Изнутри он обглодан и пуст,Но корнями долину сжимает.И трепещет от ужаса куст,И соседство своё проклинает.
1975
РАСПУТЬЕ
Поманила молодость и скрылась.Ночь прозрачна, дума тяжела.И звезда на запад покатилась,Даль через дорогу перешла.Не шумите, редкие деревья,Ни на этом свете, ни на том.Не горите, млечные кочевьяИ мосты — между добром и злом.Через дом прошла разрыв-дорога,Купол неба треснул до земли.На распутье я не вижу Бога.Славу или пыль метет вдали?Что хочу от сущего пространства?Что стою среди его теснин?Всё равно на свете не остаться.Я пришел и ухожу — один.Прошумели редкие деревьяИ на этом свете, и на том.Догорели млечные кочевьяИ мосты — между добром и злом.
1977
ЧЕТЫРЕСТА
Четыре года моросил,Слезил окно свинец.И сын у матери спросил:— Скажи, где мой отец?— Пойди на запад и восток,Увидишь, дуб стоит.Спроси осиновый листок,Что на дубу дрожит.Но тот осиновый листокСильней затрепетал.— Твой путь далёк, твой путь далёк, —Чуть слышно прошептал.— Иди куда глаза глядят,Куда несёт порыв.— Мои глаза давно летятНа Керченский пролив.И подхватил его порывДо керченских огней.Упала тень через пролив,И он пошёл по ней.Но прежде чем на синевуОпасную шагнуть,Спросил народную молву:— Скажи, далёк ли путь?— Ты слишком юн, а я стара,Господь тебя спаси.В Крыму стоит Сапун-гора,
