— О-ля-ля! — пробормотал Берк. — Оказывается, кое-кто падает с неба и сгорает почище меня!

Все, что он вычитал об Уилсоне в следующий час, складывалось в сюжет дешевого чтива в духе приснопамятного Горацио Элджера, который в девятнадцатом веке лудил бестселлеры на тему «Из трущоб в миллионеры» и стал отцом понятия «американская мечта».

В прессе Силиконовой долины многократно и со смаком описывали историю бедного сиротки, который вырос в гигантскую надежду американской науки… а затем оказался колоссом на глиняных ногах.

В 1969 году новорожденного подбросили в картонном ящике под дверь отделения «Скорой помощи» больницы городка Тонапа, штат Невада. В пеленки был сунут листок из записной книжки с рисунком улыбочки и словом «Привет!». Под этой шапкой было подпечатано: «Меня зовут Джек Уилсон».

На процессе адвокат Уилсона разыграл карту «несчастного сиротки» по всем правилам судебной науки. Впрочем, без большого успеха. Если кто из присяжных и уронил слезу, то на приговоре это никак не сказалось.

Уилсон рос в нескольких семейных приютах в разных невадских городах. Учился с самого начала хорошо, а в старших классах просто блестяще. Как финалист общенационального научного конкурса под эгидой фирмы «Вестингауз», был без экзаменов зачислен в Стэнфордский университет. Не платя за обучение, он еще и стипендию получал. Надежды оправдал — был первым на своем курсе, а его студенческие работы отмечались самыми престижными наградами и денежными премиями.

Получив докторскую степень в области электротехники, Джек Уилсон в 1993 году основал собственную фирму «Вовока энтерпрайсиз», подал бумаги на получение своего первого патента и стал прилежно обхаживать солидных миллионеров, ища финансовую поддержку грандиозным проектам.

Берк заинтересовался: что за патент? Увы, с какой стороны он ни закидывал удочку, о содержании первого изобретения Джека Уилсона Интернет непривычно помалкивал.

Казалось, уже ничто не могло остановить молодого ученого на пути к успеху и славе — и вдруг его звезда внезапно закатилась. Уже в июле 1994 года его бросили в тюрьму за нарушение пресловутого «Закона об охране секретных технологий», принятого в 1951 году, в самый разгар маккартизма и антикоммунистической истерии.

Суть драмы сводилась к следующему. Изобретение Уилсона — то самое, которое он хотел запатентовать, — было отнято у него правительством США. На основе того же «суверенного права государства на принудительное отчуждение частной собственности», по которому сгоняют собственников с их земли, когда строят важные шоссе, аэропорты или железные дороги, Вашингтон наложил лапу на патент Уилсона, вручив ему чек на энную сумму, которую эксперты посчитали достаточной компенсацией за ущерб. Изобретение получило гриф «Совершенно секретно» и оказалось под защитой лютого «Закона об охране секретных технологий». Теперь Берку стало понятно, почему о содержании патента в Интернете нет и полслова.

Любопытно, что и с Теслой поступили примерно так же: после смерти ученого его бумаги конфисковало государство, и его идеи были втихаря погребены в самых недоступных архивах.

Джек Уилсон виновен в том, что не захотел смириться с потерей изобретения. В обход «Закона об охране секретных технологий» он продолжал сколачивать капитал для реализации своего проекта — устраивал презентации для потенциальных инвесторов. В ходе следствия всплыло, что он открыто намекал на продолжение работы в каком-нибудь офшоре. Упоминался остров Ангилла — самый северный из вест- индских Подветренных островов. (Остров полунезависимый, но предельно английский, машинально подумал Берк, и его перекосило от презрения к самому себе: он вспомнил, как в единственном и роковом разговоре с д'Анконией он беспечно зубоскалил на эту же тему.)

При выходе с очередной презентации Уилсон был арестован агентами ФБР.

Согласно заметке на сайте Федерации американских ученых, в «Законе об охране секретных технологий» прописаны случаи, когда правительство имеет право — в интересах национальной безопасности — наложить запрет на дальнейшую разработку идеи, то есть практически конфисковать авторскую собственность. В бюро патентов и торговых марок имеются эксперты, оценивающие опасность изобретения для интересов страны. Их доклады идут в соответствующие организации, обычно в министерство обороны или в департамент энергетики. Приговор этих экспертов является, как правило, окончательным и бесповоротным.

В большинстве случаев изобретатель не страдает. Работа, собственно говоря, продолжается — только секретно, при государственном финансировании. Секретность и государственное финансирование — палка о двух концах, то есть не всегда благословение Божье. Однако хуже всего, когда изобретение просто прячут в архив. Что, очевидно, и произошло с идеей Уилсона.

В 2003 году из ста пятидесяти изобретений, которые получили статус секретных, половина приходилась на долю изобретателей-одиночек.

Именно изобретатели-одиночки зачастую вкладывали в эксперименты и создание пробных моделей свои собственные последние деньги. И потом жестоко спорили по поводу размера полученной компенсации. Даже в суд на государство подавали. Однако все процессы такого рода заканчивались ничем: как правильно оценить возможную коммерческую прибыль от товара, который на рынке так и не появился? Да и как добиваться правды, если в суде нельзя обсуждать детали изобретения и нет возможности приглашать независимых экспертов?

Берк откинулся на спинку кресла и задумался.

Теперь он вполне понимал, отчего Уилсон считает себя обиженным гением и, похоже, зол на весь мир… Но что же он, собственно, изобрел?

Он интересовался «потерянными» идеями Теслы.

Государство конфисковало его изобретение и положило под сукно (в противном случае Уилсона пригласили бы дорабатывать идею в секретной лаборатории).

Сложив эти два факта, легко предположить, что Уилсон изобрел какое-то мощное оружие… от которого даже правительство в испуге шарахнулось.

После ареста Уилсон попал в тюрьму. В камере с ним сидел мелкий гангстер по имени Робби Мэддокс. Пока адвокат Уилсона Джил Эппл билась за то, чтобы его выпустили под залог, Мэддокс вроде бы по собственной инициативе тайно обратился к помощнику шерифа и сообщил, что его сокамерник планирует убийство окружного прокурора.

Через два дня Мэддокс вернулся к разговору о заказном убийстве. Только теперь под его одеждой был закреплен магнитофон.

В судебном протоколе имелась распечатка того судьбоносного разговора: