Жена
Опомнись! Так ведь и приступ случится! Ты побледнел.
Муж
Сколько можно притворяться! Думала, никогда не попадешься?
Жена
Клянусь тебе…
Муж
Я знаю правду. Я сам с ним говорил.
Жена
Боже мой!
Муж
Признавайся. Плакать поздно. Подними голову!
Жена
Мне страшно.
Муж
Ты скажешь или нет? Ты мне расскажешь, как ты отрабатывала мои гонорары? Отвечай! Было?
Жена
Я… я не знаю…
Муж
Отвечай!
Жена
Да… Было… кажется…
Муж
А-а! Сердце мое не выдержит! Что ты наделала! Чем, чем он тебя купил? Дурак, ничтожество, номенклатурный сынок! Подними голову, я хочу видеть твои глаза! Приятно с сынком аппаратчика? Хорошо с миллионером? Они что, это по-особенному умеют? Я хочу знать, что ты чувствовала. Каждую минуту этой истории я хочу знать!
Жена
Какой ужас. Береги свое сердце. Ничего не было… Не было никакой истории.
Муж
Ты смеешь говорить, что не было? Когда я поймал тебя с поличным? Сколько будет продолжаться этот балаган?
Жена
Было… и не было.
Муж
Моральные принципы не позволили?
Жена
Ну… я его сразу прогнала…
Муж
А, так это было у меня в доме! Где? На каком диване? В супружеской спальне? На постели, где умирал дед? Где?
Жена
В нашей спальне… Но клянусь, ничего не случилось.
Муж
В нашей спальне! А муж твой, где был твой муж? Я где был?
Жена
Писал программу съезда демократических сил.
Муж
Годовой отчет борделя! Смету публичного дома я писал! А-а, проклятая жизнь! В какую грязь ты меня окунула!
Жена
Но ничего не случилось, клянусь!
Муж
Поклянись моей жизнью!
Жена
Клянусь твоей жизнью! Ничего не было, слышишь меня!
Муж
Но ты сама призналась, что было. Я с ума сойду.
Жена
Ничего фактически не произошло. Он, кажется, объяснился в любви. Говорил жалкие слова… Ну… стал приставать.
Муж
Как?
Жена
Пытался поцеловать меня…
Муж
Куда? Отвечай? Хочу знать! Куда он хотел тебя целовать?
Жена
Точно не помню. В щеку.
Муж
Ах, в щеку? В щечку? В какую именно щечку? Сорокалетний плейбой приходит к чужой жене и хочет ее поцеловать в щечку? А может, еще куда-нибудь?
Жена
Может быть, еще в плечо.
Муж
В плечо? Ты была голая?
Жена
На мне было открытое платье. Помнишь, Дунечка подарила…
Муж
Ах, Дунечка! Диссидентка рублевая! Правозащитница панельная! Платье, значит, подарила с открытыми плечами! Дальше что?
Жена
Он стал меня целовать… и я его оттолкнула.
Муж
Дальше!
Жена
Ну, я сказала, что это невозможно, что у нас не будет никакой истории. И прогнала его.
Муж
Прогнала? Сливкина? Говори, как было! Порочная, трусливая дрянь! Хоть раз в жизни скажи правду!
Жена
Я тебя боюсь. Зачем, зачем ты меня допрашиваешь?
Муж
Говори, изменница!
Жена
Я хотела это забыть.
Муж
Говори!
Жена
Мне потом показалось, что это было не со мной. Было - и словно не было… Словно вся история не со мной случилась.
Муж
Ты скажешь мне все.
Жена
Ты писал программу демократам… Сказал, всю ночь будешь работать… Сливкин привез бутылку. Мы пили, шутили. Клянусь, я не предполагала, что будет.
Муж
Смотри на меня! Не отворачивайся! Дальше!
Жена
Зачем эти подробности… Мы пили на кухне… У меня ужасно разболелась голова, мигрень адская… я пошла, прилегла в постель… Я легла, а он пришел. Сама не знаю, как получилось… как оказалась в его объятьях…
Муж
В объятиях. Так. Дальше!
Жена
Я сопротивлялась… честное слово… я кричала: «Не хочу! Не хочу!»
Муж
Дальше!
Жена
Это не моя, это чужая история!
Муж
Твоя история. Говори!
Жена
Это было не со мной! Ничего не было!
Муж
Предала меня - и говоришь, ничего не было? Рассказывай!
Жена
Если скажу… простишь меня?
Муж
Прощу, если скажешь правду.
Жена
Все равно не простишь.
Муж
Прощу.
Жена
Голова кружится. Хорошо… скажу… да, он пришел ко мне в спальню… И тогда все было. А утром он ушел.
Муж
А потом?
Жена
Потом он звонил и говорил, когда придет. И приходил.
Муж
Сколько лет подряд?
Жена
Пять лет.
Муж
И оставался до утра?
Жена
Да.
Муж
Пока я писал доклады?
Жена
Да.
Муж
И поправки в конституцию?
Жена
Да.
Муж
И проекты реформ?
Жена
У тебя было много работы.
Муж
Ты тоже потрудилась.
Жена
Клянусь, я ничего не чувствовала! Мне словно делали анестезию, понимаешь? Я была как под наркозом! Правда, под наркозом! Ты обещал простить! Ты обязан понять, что это не моя история, понимаешь, не моя!
Муж
Ты жизнью моей клялась. И что теперь? Посмотришь, как я умру? Прогрессистка, демократка, как ты могла? Ты ведь книжки читала… Хорошие, справедливые… Ты ведь против войны в Афганистане… Ты борьбу классов не любишь… Как могла? Жалкий я человек, жалкий… На кого променяла… А мы с ним встречались. Прогрессивные идеи обсуждали. Он мне зарплату платил. Нам обоим платил, понимаешь? Ты эти деньги зарабатывала - не я!
Жена
Прости… Я вычеркнула это из памяти… Это наваждение… бред… я не чувствовала ничего… Это было очень не часто… Редко… Он ведь очень занят… Ему совсем не до меня… Этого практически не было… От случая к случаю… Я очень страдала… правда…
Муж
Теперь помолчи. Давай посидим в тишине. Так плохо мне еще никогда не было.
ВТОРОЕ ДЕЙСТВИЕ
Жена
Не сможешь забыть?
Муж
Нет.
Жена
Заклинаю, прости!
Муж
Нет.
Жена
Как мне жить дальше?
Муж
Как раньше.
Жена
Человек имеет право оступиться!
Муж
Нет.
Жена
Ах, не прощаешь! Обещал прощение, а теперь все отнял! Вот я, униженная - перед тобой! Суди! Но знай: ты сам во всем виноват! Ты привел его в дом! Если бы не ты, не было бы соблазнов! Не было бы попоек, разговоров, шуточек! Ты нарочно устроил нашу жизнь так! А теперь выставил меня на позор. Кидай камнями в блудницу! Но это низко! Не по-христиански.
Муж
Ни КПСС, ни Христос, ни демократия - никогда и ничего не прощают.
Жена
У тебя самолюбие