построил свои планы, пригласил в гости. Ты не позвонил, не предупредил…

Муж

И пусть ждет. Не пойду. Знаю, зачем зовет. Выборы на носу - избирательную кампанию пора начинать, а идей нет. Плохо начальству без новых идей. Он мне стакан нальет, а я ему - концепцию. Хватит, устал. А тебе - лишь бы в гостях красоваться.

Жена

Мне, по-твоему, нужны эти гости? Неприятно, что ты способен лгать, обещать - и не выполнять обещанное.

Муж

Обещала ты - я тут ни при чем.

Жена

Позвонил он тебе. Я случайно сняла трубку. Пришлось принять приглашение.

Муж

Иди одна.

Жена

Сливкин - твой друг, не мой.

Муж

Я его не выношу.

Жена

Что-то раньше я этого не замечала. Одни восторги. Сливкин - свой парень! Сливкин все понимает! Я - дифирамбов не пела. Человек он остроумный - и только. Увидеться можно, бокал вина выпить согласна. Это ты с ним любишь говорить о высоком: судьба поколений, Россия, интеллигенция.

Муж

Больше не хочу с ним говорить. Сволочь.

Жена

Вот это лицемерие! Обниматься с человеком, а потом - раз! Сволочь он, оказывается! Я, например, о вечном не толкую, но друзей я не предаю.

Муж

Нет никаких друзей. Как придет пора помирать, оглянешься - а кругом никого.

Жена

А считал его единомышленником. Помнишь, про демократию рассуждали?

Муж

Нет, не помню.

Жена

Вместе реформы готовили.

Муж

Какие реформы?

Жена

Шумели, кулаками стучали. Историю анализировали.

Муж

Чью историю?

Жена

Российскую. Содержательный диалог, даже я запомнила. Про то, что в России истории нет и никогда не было.

Муж

Ах, это. Это все говорят. Кто-то брякнул, уже не помню кто, и все повторяют.

Жена

Кажется, это Гегель сказал.

Муж

Видишь, даже ты научилась. Истории не было. А почему истории не было? Не знаю. Никто не знает.

Жена

У вас нашлись доказательства. Очень убедительно. Ты сказал, что истории без независимой личности не существует.

Муж

Какая чушь. Вот я зависимый человек - болит сердце, встать не могу. Но история у меня есть. Набрался опыта - получилась история.

Жена

А раньше ты говорил, что бессмысленный опыт - еще не история. Я поверила.

Муж

Так у Гегеля никакого опыта не было - ни осмысленного, ни бессмысленного. Он в России сроду не был. В России жил другой трепач - Чаадаев. Тоже сказал, что истории у нас нет.

Жена

Он историк, ему виднее.

Муж

Не был он историком, он был ротмистром.

Жена

Кем?

Муж

Ротмистр - это вроде подполковника. Ротмистра назначили историком, как нашего подполковника - президентом. Решили: все равно истории нет - пусть подполковник историком будет. Или президентом.

Жена

Сегодня ты это можешь рассказать Сливкину.

Муж

Сливкину не интересно. Видишь ли, и Гегель, и Сливкин исходят из того, что история - это не реальность, а цель развития. У одних людей есть цель, а у других - нет. Как живут, непонятно. Ходят туда-сюда, небо коптят. Некоторые люди - исторические, а другие - так, трава.

Жена

А говоришь, забыл. Что значит - профессионал! С похмелья - про Гегеля! А какие статьи писали! Какие вопросы ставили!

Муж

Главный вопрос избирательной кампании: как заставить людей голосовать за чужую историю - когда есть своя?

Жена

Так своей-то нет! Своя - надоела!

Муж

Мне раньше все ясно было. И сердце не болело. А сегодня ночью задумался: вот у деда была цель, коммунизм. Выходит, у него была история. И у России советской была история. А теперь никакой цели нет - значит, у нас истории нет?

Жена

Цель была фальшивая. Значит, история фальшивая. Ты сам это доказал!

Муж

Как это я доказал?

Жена

Твоя статья «Катастрофа цивилизации». Сливкин поставил ее главной в номер. А «Покаяние варвара»?

Муж

И в чем же я каялся?

Жена

Перестань кривляться! Мне, честно скажу, умных слов и не требовалось, чтобы понять, в каком дерьме живем. Но ты научно объяснил. Вы со Сливкиным систему разоблачили - и прекрасно сделали. Сегодня, видите ли, захотелось капризничать, надо, чтобы жена утешала. Ну, хочешь, я скажу, что ты самый умный, всех научил. Правду миру сказал, молодец! Вставай, милый, пора в гости. Там поговорим.

Муж

Давай потренируемся дома. Мой тезис таков: история у нас все-таки была. История складывается из опыта. Как считаешь, любопытно?

Жена

Пока не очень.

Муж

Оригинальный сюжет не просто дается, надо потрудиться. Если в России не было истории - это не значит, что в нашей семье истории тоже не было. Я хочу говорить о нашей истории. Другого случая не будет - помру.

Жена

Я человек терпеливый. Могу послушать. Но, пожалуйста, поторопись.

Муж

Сейчас скажу. Дышать тяжело, грудь давит. Ах.

Жена

Непременно надо, чтобы мы опоздали. Какое неуважение к Сливкину.

Муж

А за что его уважать? За то, что вместе врали? Все время - и ты, и он, и я.

Жена

Я? Вру?

Муж

Там приврешь, здесь приврешь - привыкли. Хорошее оправдание есть. Если своей истории не было - ври что хочешь: все равно не считается. Берем напрокат историю чужую - с хорошим товаром обращаемся осторожно. Вот свою историю не жалко - ври, пожалуйста. А все Гегель с Чаадаевым виноваты.

Жена

Заготовка для избирательной кампании? Сомневаюсь, что будет иметь успех. Тут еще работать и работать. Ну, продолжай.

Муж

Вот, допустим, ты жалуешься, что у нас нет денег. Но это же вранье. У тебя в шкафу целая батарея дорогих притирок. Да, у богача Сливкина денег больше - но не надо смотреть на богачей. Моя мать проходила в одной шубе тридцать лет подряд…

Жена

Даже не старайся, избиратель такие речи не полюбит. Я не хочу ходить в одной шубе тридцать лет. Твой дед портянок по году не менял - это что, пример искренности? Погляди, как нормальные люди живут! При чем тут твои мать и дед-маразматик?

Муж

При том, что отец Сливкина был членом ЦК, и Сливкин всегда отоваривался за границей, еще до того, как социализм кончился. А теперь власть сменилась - и Сливкин стал владельцем газеты, акционером нефтяной компании - как нам на него равняться? А мы за ним тянемся, у нас аппетиты появились! Проще надо быть.

Жена

Думаешь, люди станут голосовать за такую программу? Распугаешь избирателей.

Муж

Вот ты жаловалась на социализм, много времени мы проводили в магазинах. Очереди! Но сейчас еще больше времени проводим! Теперь ты целыми днями ходишь - то в массажный салон, то в бутик, то на распродажу…

Жена

Надо просто следить за собой. Папа-аппаратчик и массажный салон тут ни при чем. Сливкин, например, всегда в глаженых брюках. А ты? Погляди, у тебя локоть драный.

Муж

Где? Да, верно.

Жена

Распустился, ищешь, кого бы обвинить. На себя посмотри. Доктор наук, а выглядишь, как люмпен.

Муж

Я философ! Мне безразлично, как я выгляжу!

Жена

Значит, надо одеться скромно и достойно, как одеваются философы и литераторы. Однобортный твидовый пиджак, рубашка без галстука, кашне, очки в металлической оправе…

Муж

Подожди, я сбился. Сердце давит. Сосредоточиться не могу. Брюки… Кашне… Ты умеешь увести разговор в сторону. Локоть драный… А почему не зашила?! Выгляжу как люмпен… И пусть, наплевать! Я другое хотел сказать. Надо собраться с мыслями, а ты не даешь! Затем и в гости ходим, чтобы не было времени сосредоточиться. Боишься остаться