За опущенным занавесом слышны вздохи и стоны. Доносится: «Ах! Не могу! Ах, опять!» - и нечто подобное. Что там происходит, неясно. То ли любовная сцена, то ли человек страдает. Когда занавес поднимается, муж сидит в кресле, прижав руку к груди. Жена смотрит на мужа презрительно.

Жена

Каждый вечер - тот же спектакль.

Муж

Умираю.

Жена

Не надейся - не проведешь.

Муж

Твой муж умирает, это правда.

Жена

Даже когда был марксистом - так не напивался. Демократам больше наливают?

Муж

Не веришь мне?

Жена

Если во все подряд верить, уважать себя перестану.

Муж

А ты себя за что уважаешь?

Жена

За способность сомневаться.

Муж

Надо хоть во что-нибудь верить.

Жена

Укажите, во что. В пятилетний план? Не верю. В светлое будущее? Не верю. В сердечные муки? Не верю. Впрочем, изволь: верю в прибавочную стоимость. Достаточно?

Муж

Про стоимость ты знаешь, а верить можно только в то, чему хранишь верность.

Жена

Долг супружеский выполняю как умею, но верить в тебя, к счастью, не обязана.

Муж

Считаешь, я симулянт?

Жена

Отчего же. Ты страдаешь. Как и все русские интеллигенты.

Муж

Ах! Вот опять! Мне действительно плохо.

Жена

Так и знала, что мы опоздаем. Если бы ты вел нормальный образ жизни, не пил, вставал рано, гулял с собакой…

Муж

Почему - я? Почему ты с собакой не гуляешь?

Жена

Знаешь, когда я вчера легла? Забыл, что у нас ночевала Дунечка, и мне до четырех утра пришлось ее утешать? У подруги очередная драма, не могла оставить ее одну. Хорошо тебе - закрыл дверь в комнату и уснул. А я легла под утро с мигренью.

Муж

Таблетку прими. Ах! Схватило!

Жена

Я умею терпеть боль - не то что некоторые. В прошлом году неделю в больнице провела - и хоть раз пожаловалась?

Муж

На что жаловаться? Я каждый день тебе продукты возил.

Жена

Не пожалел для жены кусок хлеба! Еще про жилплощадь вспомни. Твой дед нас квадратными метрами до самой смерти попрекал.

Муж

Разве нет причины? Вот она, дедовская квартира - сегодня такая жилплощадь, знаешь, сколько стоит? А нам бесплатно досталась.

Жена

Между прочим, мои родители могли построить нам кооператив. Только из-за того, что кто-то должен был сидеть с твоим маразматиком-дедом…

Муж

Ночью я думал.

Жена

Про жилплощадь?

Муж

Про деда. Проснулся, не мог пошевелиться, рука онемела - и вот вспомнил, как дед лежал в этой же комнате. Перед глазами стоит фотография.

Жена

Та, что с собачьей выставки? На которой Артошке вешают медаль? И при чем здесь твой дед? Он не выносил Артошку. Старые большевики вообще животных не любят.

Муж

Я вспоминал другую фотографию. Ту, что на этом месте висела. Помнишь - дедушка на испанской войне. Молодой, в гимнастерке с орденами. Напрасно мы фотографию выбросили. И деда жалко. Не стоило его отдавать в дом престарелых.

Жена

Но и жить с ним, согласись, было невыносимо.

Муж

А все-таки жалко.

Жена

Вполне сносная палата.

Муж

Он так плакал, когда его увозили.

Жена

Согласись, наши условия просто не позволяли держать больного старика. Три комнаты - совсем не много. По сегодняшним меркам - теснота. У тебя есть определенные обязанности перед семьей. В конце концов - это вопрос ответственности.

Муж

Перед кем? Перед тем, кого сдаешь в приют?

Жена

Да, представь себе! Во всяком случае, там сиделки имеются, им зарплату платят, они о стариках заботятся - а я уже просто не выдерживала! Заявляю: если бы его не забрали - я бы из дома ушла! Или дряхлый коммунист - или молодая жена, изволь выбирать. Добро бы я разделяла идеи марксизма.

Муж

Беззащитный старик, беспомощный, как я!

Жена

Ты крепкий человек Мнительный, но совершенно здоровый, А деду было за восемьдесят - срок, извини, подошел. Да, звучит жестоко! Понимаю, что кажусь циничной, но существуют объективные законы жизни. Старость не имеет права жить за счет молодости.

Муж

Жили на его пенсию. В его квартире.

Жена

Что-то я этих денег не припомню. Всегда всего в обрез. И вообще, разве это была жизнь? Толчея, крики, выяснения отношений. Людей принять негде.

Муж

Увезли - а он через месяц умер.

Жена

Невозможно жить в одной квартире с больным стариком. А его казарменная мораль? А что он гостям говорил? Распугал всех друзей.

Муж

Я лежал и думал: все, что случится со мной, - случится как расплата.

Жена

Вот где причина! Тень деда явилась. Успокойся, ничего страшного ты не сделал - в любой семье так.

Муж

Славное прошлое - и жалкая смерть.

Жена

Обыкновенная смерть. И ничего славного в его прошлом я не нахожу. А сейчас нам пора.

Муж

Никуда не пойду.

Жена

В какое положение ты нас ставишь?

Муж

Наплевать.

Жена

Почему людей надо обманывать? Меня - ладно. Но хоть чужих постыдись!

Муж

Как я устал. Мигрени, гости, собачьи выставки, Дунечка, опять гости. Даже поговорить времени нет. А я как раз собрался с тобой поговорить.

Жена

Человек нас ждет! Понимаешь, симулянт? Человек