— Да, пожалуй, я предпочитаю человеческую натуру такой, как она есть.

Старик захихикал:

— Понимаю, отлично вас понимаю, сэр! Ну там у них в гротах хватало места и для человеческой натуры! И для удобного ложа. Они не забывали об удобстве ложа… — и он снова восторженно дохнул вонючим ртом на собеседника.

— А вам, пожалуй, пора двигаться, — сказал Роу. — Мне бы не хотелось, чтобы у вас из-за меня сорвалась сделка. — И тут же пожалел о своей резкости, видя перед собой эти добрые усталые глаза и понимая, что у бедного старикана выдался нелегкий день; в конце концов, у каждого свои вкусы… Да к тому же, подумал Роу, я ему, видно, понравился. А уж симпатии к себе он никогда не мог оставить без ответа, до того она его удивляла.

— Да, сэр, пора, — букинист встал и смахнул с себя не доеденные птицами крошки. — Приятно поговорить с хорошим человеком. В наши дни это редкость. Только и знаешь, что бегать из одного убежища в другое.

— Вы ночуете в убежище?

— Сказать по правде, сэр, — ответил тот доверительно, словно признаваясь в каком-то чудачестве, — не выношу я этих самых бомб. Но разве в убежище выспишься? — Он с трудом тащил тяжелый чемодан и выглядел просто дряхлым. — Многие не желают ни с кем считаться. Храп, свара…

— А зачем вы пришли в парк? Ведь отсюда вам дальше идти.

— Охота была немножко передохнуть, сэр, — тут и деревья и птицы.

— Ну, давайте-ка ваш чемодан, я его поднесу, — сказал Роу. — На этой стороне реки автобус не ходит.

— Что вы, не беспокойтесь, сэр! Как же это можно! — Но протестовал он не слишком рьяно; чемодан был действительно тяжел; фолианты по художественному садоводству оказались очень увесистыми. Старик виновато объяснил: — Ничего нет на свете тяжелее книг, сэр, разве что кирпичи.

Они вышли из парка, и Роу переменил руку.

— А знаете, вы, по-моему, опаздываете.

— Виноват мой длинный язык, — с огорчением признал старик. — Видно, все-таки придется раскошелиться на такси.

— Боюсь, что так.

— Если бы я мог вас подвезти, сэр, не было бы так обидно. Вам случайно не в эту сторону?

— Мне все равно, в какую сторону, — сказал Роу.

На углу они взяли такси, и букинист блаженно откинулся на сиденье.

— Если уж ты решил выложить деньги, получай, по крайней мере, удовольствие.

Но в такси с закрытыми окнами его спутнику было трудно получать удовольствие: запах гнилых зубов был слишком пронзителен. Роу заговорил, чтобы скрыть отвращение:

— А вы сами занимались художественной разбивкой садов?

— Да нет, насчет разбивки садов хвастать не буду. — Он все время выглядывал в окно. Роу вдруг показалось, что его простодушное удовольствие немного фальшиво. — Я хочу попросить вас, сэр, еще об одном одолжении. Понимаете, лестница в этом «Ригел-корте» для человека моих лет — просто ад. А таким, как я, разве кто подсобит? Я торгую книгами, сэр. Но для них я ничем не лучше любого приказчика. Не сочтите за труд, поднесите наверх чемодан. Только спросите мистера Траверса из номера шесть. Он ждет этот чемодан, вы оставите его там, и все. — Старик искоса взглянул на Роу, не пахнет ли отказом. — А потом, сэр, за вашу доброту я подвезу вас, куда вам надо.

— Вы себе и не представляете, куда мне сейчас хочется.

— Рискну, сэр! Была не была!

— А что, если я поймаю вас на слове и поеду невесть куда?

— Заметано, сэр! Положитесь на меня, — говорил старик с какой-то напускной бодростью. — Продам вам книжечку, и будем квиты.

Может быть, ему был противен искательный тон старика, а может, и его запах, но Роу вдруг не захотелось оказывать ему услугу.

— Почему бы вам не заплатить швейцару, чтобы он и поднес чемодан?

— Я ему не доверяю, а вдруг не отдаст?

— Но вы можете проследить, чтобы он поднял его наверх.

— Все дело в лестнице, сэр, под конец тяжелого дня. — Он откинулся на спинку. — Если хотите знать, сэр, мне нельзя было его нести. — Он показал рукой на сердце-жест, на который не было ответа.

«Что же, — подумал Роу, — я могу сделать хоть одно доброе дело, прежде чем уйду навсегда», — но что-то ему во всем этом не понравилось. Правда, старик и в самом деле выглядел настолько больным и усталым, что это оправдывало его хитрость, но уж больно легко она ему удалась. «Почему, — думал Роу, — я сижу в такси с чужим человеком и собираюсь тащить тяжелый чемодан с книгами восемнадцатого века в комнату другого чужого человека?» Он чувствовал, что его на что-то вынудили, что им управляет чья-то воля.

Они остановились возле «Ригел-корта» — эта странная пара запыленных, небритых людей. Роу еще не дал согласие выполнить просьбу спутника, но понимал, что у него нет выбора; ему недоставало той неумолимой силы воли, которая позволила бы ему уйти и предоставить хилому старику самому тащить свою ношу. Он вышел из такси, чувствуя за спиной подозрительный взгляд швейцара, и потащил тяжелый чемодан.

— У вас заказан номер? — спросил швейцар и нехотя добавил: — Сэр…

— Я не собираюсь здесь жить. Мне надо передать чемодан мистеру Траверсу.

— Справьтесь у портье, — сурово сказал швейцар и кинулся обслуживать более представительного приезжего.

Букинист не соврал: тащить чемодан по длинной широкой лестнице отеля было тяжело. Эту лестницу, видно, построили для того, чтобы по ней плавно спускались дамы в вечерних туалетах; архитектор был романтиком, он не предвидел, что по ней будет карабкаться мужчина с двухдневной щетиной на щеках, таща тяжелый чемодан с книгами. Роу насчитал пятьдесят ступеней.

Портье за барьером внимательно его оглядел и заявил прежде, чем Роу открыл рот:

— К сожалению, свободных комнат нет.

— Я принес книги для мистера Траверса из шестого номера.

— Да, он вас ждал, — сказал портье. — Он вышел и распорядился, чтобы вас провели к нему в номер. — Распоряжение было явно ему не по душе.

— Я не буду его дожидаться. Я хочу оставить ему книги.

— Мистер Траверс распорядился, чтобы вы его обождали.

— А мне наплевать на его распоряжения.

— Мальчик! — сердито крикнул портье. — Проведи этого человека в шестой номер к мистеру Траверсу. Мистер Траверс распорядился, чтобы его впустили к нему в номер.

Речь портье состояла всего из нескольких фраз, и он повторял их почти дословно. Роу подумал: сколько фраз ему нужно, чтобы прожить жизнь, жениться и народить детей? Он шел за посыльным по бесконечным коридорам, освещенным скрытыми в карнизах лампами; как-то раз навстречу из какого-то номера с писком выскочила женщина в розовых шлепанцах и халате.

— Вам, наверное, приходится, как Ариадне, разматывать за собой нить в этом лабиринте? — спросил Роу, пошатываясь под тяжестью чемодана — лакей и не думал ему помочь — и чувствуя легкое головокружение. Но спина впереди — туго обтянутые ягодицы в синих брючках и кургузый китель — шествовала безмолвно. Роу показалось, что отсюда до самой смерти не найдешь дороги назад, только портье за конторкой будет знать, куда ты запропал, но и сам он вряд ли отважится далеко заходить в эти дебри.

Правда, воду здесь можно нацедить из крана, а в сумерки выйти на добычу и набрать банок с консервами… Он шел, вглядываясь в убывающие номера: 49, 48, 47, и вдруг его захватила давно забытая жажда приключений. Потом они срезали угол и вышли мимо шестидесятых номеров прямо к тридцатому.