— Что-то с Елизаветой? Только не это!
— Что вы, Елизавете ничто не угрожает, у нее все хорошо, — заверил меня Несфилд. — Увы, речь о сыне нашего короля, о маленьком Эдуарде, помилуй Господь его душу. Мальчик только что преставился.
В висках у меня, словно предупреждая о чем-то, тут же застучала боль.
— Он умер?
— Он всегда был хрупким ребенком, — горестно промолвил Несфилд, — это точно. Крепким его никогда нельзя было назвать. Правда, во время инвеституры он выглядел так хорошо, что мы, нарекая его принцем Уэльским, не сомневались: он наверняка унаследует и… — Несфилд осекся: видимо, вспомнил, что и у меня был сын, тоже принц Уэльский, который собирался наследовать трон. — Простите меня! — воскликнул Несфилд. — Я вовсе не хотел… В общем, весь двор погружен в траур. Вот я и решил, что надо бы и вам сообщить об этом.
Я с грустным видом кивнула, но мысли мои неслись галопом. Неужели эта смерть послана Мелюзиной? Неужели мое проклятие все-таки действует? Неужели это подтверждение того, что я непременно узнаю убийцу моего сына, когда умрет его сын и наследник? Неужели это знак Мелюзины? Неужели все-таки Ричард погубил моего мальчика?
— Я непременно пошлю королю и королеве свои соболезнования, — заявила я и повернулась, собираясь пойти в дом.
— Теперь у Ричарда нет наследника. — Казалось, Джон Несфилд никак не может поверить в правдивость той печальной вести, которую принес мне. — Все его усилия, все деяния, все попытки защитить королевство… даже его восшествие на трон — все, что он сделал, все эти битвы… И что теперь? Теперь у него нет даже наследника, который сменит его на троне!
— Да, — обронила я, и это короткое слово упало точно тяжелая ледяная глыба. — Все, что он совершил, было совершено зря. Он потерял своего единственного сына, и на этом его род закончится.
Из письма своей дочери Елизаветы я узнала, что весь двор оплакивает маленького Эдуарда и кажется, будто прямо посреди дворца разверзлась могила, будто теперь никто и жизни своей не мыслит без своего дорогого принца. Ричард требовал, чтобы вокруг не было слышно ни смеха, ни музыки, ни громких голосов, и придворные буквально крались по помещениям, опустив глаза долу. Всякие игры, охота и занятия спортом были запрещены, а между тем становилось теплее, вокруг вовсю цвела чудесная английская весна, а холмы и долины были полны дичи. Но король был безутешен. Его двенадцатилетний брак с Анной Невилл принес им только одно дитя, и теперь король потерял его. Казалось весьма маловероятным, что эти супруги сумеют произвести на свет еще одного ребенка, а даже если и сумеют, то младенцу в колыбели вряд ли можно снова гарантировать титул принца Уэльского — особенно в той дикой, точнее, дикарской Англии, в которую мы, Йорки, превратили эту страну. Ричард, как никто, понимал, что наследник должен успеть подрасти и стать достаточно сильным, ведь ему придется бороться за свои права и защищать собственную жизнь, если он хочет стать королем Англии.
Позже пришли вести, что Ричард назвал наследником своего племянника Эдуарда, сына Георга Кларенса, последнего из оставшихся в живых юных Йорков. Но прошло всего несколько месяцев, и до нас донеслись слухи, что король передумал. Что ж, меня это ничуть не удивило. Поразмыслив, Ричард решил, что мальчик слишком слаб и не удержит трон, хотя это и так было очевидно. Кроме того, все помнили, какая взрывоопасная смесь тщеславия, честолюбия и откровенного безумия отличала характер отца Эдуарда, герцога Кларенса, — сын такого человека никогда не смог бы стать королем. Маленький Эдуард был очень милым, улыбчивым ребенком, но соображал крайне медленно, и, на мой взгляд, ему грозило слабоумие. Тогда как человек, желающий заполучить английский трон, должен быть не только сильным и стремительным, но и мудрым как змея. И уж как минимум, наследник трона должен воспитываться при дворе, с детства быть храбрым и привычным к опасности. Разве мог стать таким сынок Георга, этот бедный недоумок? Да никогда! Но если не малыш Эдуард, то кто? Ричард обязан был назвать своего преемника, непременно его оставить, но кроме сына Георга в семействе Йорков имелись одни девочки. И только мне было известно: один принц у Йорков все-таки есть! Он, точно в волшебной сказке, ждет своего часа в далеком Турне, где живет в бедной семье, учится в обычной школе, занимается музыкой, изучает иностранные языки, и за ним издалека присматривает его родная тетка Маргарита Бургундская. Этот цветок Йорка вырос на заморской почве крепким и здоровым и теперь спокойно ждал, когда придет его черед, поскольку стал единственным наследником трона, и если бы его дядя Ричард знал о нем, то, возможно, сам назвал бы его своим наследником.
Я написала Елизавете:
До меня доносятся всевозможные вести относительно траура при дворе, но обеспокоена я лишь одним: как ты считаешь, смерть сына Ричарда — это действительно знак, посланный нам Мелюзиной? На самом ли деле Ричард — убийца наших мальчиков? Ты видишь его каждый день — как ты думаешь, он понимает, что это подействовало наше проклятие? Что оно несет погибель всему его роду? Как выглядит Ричард? Чувствует ли он себя человеком, навлекшим смертельную опасность на собственное семейство? Или, может, тебе эта смерть кажется простой случайностью, совпадением и ты полагаешь, что нашего мальчика убил совсем другой человек? И потом еще чей-то сын умрет во имя нашей мести?
ЯНВАРЬ 1485 ГОДА
Морозным январским днем из королевского дворца на праздники должны были приехать мои девочки. Я ждала их к обеду и все мерила шагами крыльцо, то и дело дыша на замерзшие руки, затянутые в перчатки. Солнце, уже спускавшееся за западные холмы, было красным, как роза Ланкастеров. Наконец послышался топот копыт, и на подъездной аллее показались мои дочери в сопровождении довольно-таки большой охраны, слишком, по-моему, большой для трех девочек. Среди гвардейцев я видела подпрыгивающие головы своих дочерей и их развевающиеся платья. Еще мгновение — и лошади встали, девочек спустили на землю, и я бросилась целовать их раскрасневшиеся щеки и холодные носы. И, не выпуская из объятий, все восхищалась, какими они стали взрослыми и красивыми.
Девочки ворвались в гостиную и с таким восторгом набросились на еду, словно долгое время голодали, а я с удовольствием наблюдала, как они едят. Елизавета никогда еще, пожалуй, не выглядела лучше. Теперь, выйдя из убежища и избавившись от постоянного страха, она окончательно расцвела, как я, собственно, и предполагала. На ее высоких скулах горел жаркий румянец, глаза так и сияли, а уж наряды! Я даже хорошенько пригляделась, не веря собственным глазам, — вышивка, парча, самоцветы! Платья были не хуже тех, какие носила и я сама, будучи королевой.
— Боже, Елизавета! — воскликнула я. — Где ты раздобыла такие платья? Они просто прекрасны. Вряд ли даже у меня были такие, когда я сидела на английском троне.
Дочь мельком на меня посмотрела, и улыбка ее тут же погасла. Сесилия насмешливо фыркнула, и Елизавета резко к ней повернулась.
— Ты можешь пока заткнуться? Мы же договорились.
— Елизавета!
— Мама, ты же ничего не знаешь. Ты бы видела, как эта Сесилия себя ведет. Ни в какие королевские фрейлины она совершенно не годится. Ей бы только сплетничать.
— Ну хватит, девочки. Я вас отправила ко двору, чтобы вы научились элегантности и хорошим манерам, а не ссориться друг с другом и ругаться, как торговки рыбой.
— А ты спроси у нее, как она элегантности училась, — прошипела Сесилия. — Спроси, спроси у нашей распрекрасной Елизаветы, почему она у нас теперь элегантная.
— Конечно, спрошу, когда вы обе ляжете спать и мы с ней сможем спокойно поговорить, — твердо ответила я. — А ляжете вы спать очень рано, раз не умеете красиво общаться друг с другом. — Я
