— Сэр! — говорит наш официант. — Что вам угодно сегодня? Сэр! — говорит он. — Все, что вы закажете, — бесплатно. Сэр!

Можно представить себе запах мочи в супе каждого посетителя.

«Два кофе, пожалуйста».

Марла спрашивает:

— Почему это бесплатно?

«Официант думает, что я Тайлер Дерден», — говорю я.

В таком случае, Марла хотела бы заказать жареных моллюсков, суп из моллюсков, фаршированную рыбу, печеную картошку со всем подряд, и шоколадный торт.

Через стойку кухни видно трех рядовых поваров, один со швами на верхней губе, — они смотрят на нас с Марлой и перешептываются, склонив побитые лица друг к другу. Я говорю официанту — «Дайте нам здоровую чистую пищу, пожалуйста. Пожалуйста, не надо всякой дряни в заказанной еде».

— В таком случае, сэр, — замечает наш официант. — Я не рекомендовал бы леди суп из моллюсков.

«Спасибо. Не надо супа». Марла смотрит на меня, и я говорю ей — «Верь мне».

Марла говорит:

— Есть милые преимущества в том, чтобы быть Тайлером Дерденом.

С этого момента, говорю я Марле, ей нужно следовать за мной ночью повсюду, и отмечать любое место, куда бы я ни пошел. С кем я встретился. Не кастрировал ли я какую-нибудь важную персону. Вроде того.

Я достаю бумажник и показываю Марле свои водительские права с моим настоящим именем.

Не Тайлер Дерден.

— Но всем известно, что ты — Тайлер Дерден, — недоумевает Марла.

Всем, кроме меня.

Никто на работе не зовет меня Тайлером Дерденом. Мой босс называет меня настоящим именем.

И мои родители знают, кто я на самом деле.

— Так почему же, — спрашивает Марла. — Для кого-то ты — Тайлер Дерден, а для остальных — нет?

В первый раз, когда я встретил Тайлера, — я спал.

Я устал, забегался и сходил с ума, — и каждый раз, когда я садился в самолет, мне хотелось, чтобы он разбился. Я завидовал умирающим от рака. Я ненавидел свою жизнь. Мне наскучили и надоели и моя работа, и моя мебель, — и я не знал, как изменить обстоятельства.

Мог только отбросить их.

Я был как в ловушке.

Я был слишком цельным.

Я был слишком совершенным.

Я хотел вырваться из своего миниатюризованного быта. Из роли одноразовой порции масла и тесного сиденья самолета в мире.

Из шведской мебели.

Из изящных искусств.

Я взял отпуск. Я уснул на пляже, а когда проснулся — там был Тайлер, голый и покрытый потом, усыпанный песком, его влажные спутанные волосы падали на лицо.

Тайлер вылавливал бревна, принесенные в залив водой, и вытаскивал их на пляж.

Творением Тайлера была тень гигантской руки, и Тайлер сидел на совершенной ладони, которую создал сам.

И один миг был самым большим, что можно получить от совершенства Может, на самом деле я так и не проснулся тогда на пляже.

Может быть, это все началось, когда я помочился на камень Бларни.

Когда я засыпаю — я не сплю на самом деле.

За другими столиками «Планеты Дэннис» я насчитываю одного, двух, трех, четырех, пять парней, улыбающихся мне, с потемневшими скулами или сплющенными носами.

— Нет, — говорит Марла. — Ты не спишь.

Тайлер Дерден — созданная мной независимая личность, и теперь она угрожает захватить всю мою жизнь.

— Как мать Тони Перкинса в «Психе», — говорит Марла. — Это так здорово! У всех бывают маленькие заскоки. Однажды я встречалась с парнем, которому вечно было мало пирсинга.

«По-моему», — продолжаю я, — «Когда я засыпаю, Тайлер отправляется в моем теле с лицом в синяках совершать очередное преступление. На следующее утро я просыпаюсь как побитый, все кости ломит, и я почему-то уверен, что так и не сомкнул глаз.

Поэтому следующей ночью мне захочется лечь спать пораньше.

Этой следующей ночью Тайлер задержится на смене чуть подольше».

С каждой ночью, чем раньше я иду спать, — тем дольше и дольше будет длиться черед Тайлера.

— Но ты же сам — Тайлер, — возражает Марла.

Нет.

«Нет, не я».

Мне все нравится в Тайлере Дердене: его смелость и остроумие. Его дерзость. Тайлер веселый, очаровательный, сильный и независимый, и люди уважают его и верят, что он изменит их мир. Тайлер свободный и одаренный, а я — нет.

«Я не Тайлер Дерден».

— Да нет же, ты — он, — возражает Марла.

Мы с Тайлером делим одно тело, и до недавнего времени я не знал этого. Всякий раз, когда Тайлер занимался сексом с Марлой, — я спал. Тайлер ходил и говорил, пока я думал, что сплю.

Все в бойцовском клубе и Проекте Разгром знают меня как Тайлера Дердена.

И если я буду ложиться спать пораньше с каждой ночью и позже вставать по утрам — в итоге я совершенно исчезну.

Я просто усну и не проснусь.

Марла говорит:

— Совсем как звери в отделении контроля животных.

«Долина Псов». Там, где тебя если не убивают, то кастрируют, — даже те, кто любит тебя настолько, чтобы забрать домой.

Я никогда не просыпался бы, и правил бы Тайлер.

Официант приносит кофе, щелкает каблуками и уходит.

Я нюхаю свой кофе. Пахнет нормальным кофе.

— Ну, — спрашивает Марла. — Даже если я в это все поверю, чего ты хочешь от меня?

Чтобы Тайлер не захватил полный контроль, Марла должна не давать мне уснуть. Всегда.

Замкнутый круг.

Той ночью, когда Тайлер спас ей жизнь, Марла просила его не дать ей уснуть всю ночь.

В ту секунду, когда я усну, появится Тайлер, и произойдет что-нибудь ужасное.

А если я все же усну, — Марле нужно следить за Тайлером. Куда он идет. Что делает. Тогда может на следующий день я смогу побегать и устранить последствия.

Его имя — Роберт Поулсон, и ему сорок восемь лет. Его имя — Роберт Поулсон, и Роберт Поулсон отныне навсегда останется сорокавосьмилетним.

На достаточно большом отрезке времени вероятность выживания для каждого близка к нулю.

Большой Боб.

Огромный гамбургер. Здоровенный лось выполнял домашнее задание типа «заморозил-просверлил». Это так же Тайлер забрался в мой кондоминиум, чтобы подорвать его кустарным динамитом. Берешь канистру