Официант выслушал его с большим удовольствием, чем меня, Коваленко только холодную закуску назаказывал на троих, плюс – охлажденное коллекционное вино, название я не расслышал, но вижу, что киношники наконец-то зажили.

От стола, где трое, к Коваленко искательно присматривался тот, у которого оказались три квартиры, а когда перехватил брошенный им вскользь взгляд, торопливо поднял рюмку и поклонился. Улыбка сладенькая, но следом бросил на меня взгляд, полный ненависти.

– Как вам здесь? – поинтересовался Коваленко.

– Грустно.

– И мне, – согласился он. – Раньше было веселее, праздничнее.

– Не для нас, – заметил я.

Он усмехнулся, кивнул.

– Да, мы довольствовались чашечкой кофе в буфете. Здесь гуляла партийная знать.

– Точнее, лауреаты, – сказал я.

– Они же и партократы, – возразил он. – А что раньше: курица или яйцо, спорить не берусь! Я их не любил за партбюрократию. И еще, конечно, кто спорит, что они каждый вечер шикарно ужинали в ресторане, а мы с тобой на бутерброд к кофе наскрести не могли…

– Но сейчас, – заметил я, – дела твои идут неплохо.

– Да и твои, – отпарировал он. – Я видел рейтинг! Верхняя десятка зарабатывает хорошо даже в России.

Официант снова подлетел к Коваленко, как на крыльях, уже с вопросом, что на горячее. Я с улыбкой наблюдал, как Коваленко священнодействует, заказывая из длинного меню компоненты обеда, словно составлял мощное снадобье для воскрешения Иисуса Христа. Официант тоже млел от счастья, есть шанс показать и кухню во всей красе, и свое умение подсказать, какие ингредиенты с какими соединить.

Я перехватил брошенный в мою сторону насмешливый взгляд: мол, учитесь!.. А мне по фигу, ответил я взглядом. Я все жру. Без штучек.

Как принято в России, сперва выпили за встречу, за будущий успех, потом некоторое время стучали ножами и вилками молча. Я уничтожал второй сочный бифштекс, Коваленко – нечто сложное, что пахло и мясом, и рыбой, и креветками, но сверху виднелись маслины, ломтики лимона и чего-то ну совсем странного.

Когда выпили по третьему бокалу, Коваленко сказал с улыбкой:

– Видел, видел, как поступила в продажу допечатка вашего видеоромана «Серый рассвет». Народ так и ломанулся к прилавку, едва объявили… Я не думал, что даже старые вещи уходят со свистом. Но как вы относитесь к этому новому делу?

– Новому?

– Ну да. Вы же начинали с бумажных книг?

– Верно.

– Издали книг двадцать, так?

– Двадцать пять, – уточнил я скромно. – Но последние пять были уже в формате импа.

Он пригубил вино, смеющиеся глаза остро взглянули поверх края бокала.

– И как вам? Старый текстовый формат был проще, понятнее.

– Чем?

– Ну, хотя бы многозначностью. Вы же сами говорили, что при чтении текста происходит колоссальная перекодировка в мозгу. Глаз видит только значки, а вы видим картины. Причем – разные. Вот четыре буквы «стол», но я вижу огромный массивный канцелярский стол с массивными тумбами, вы – изящный компьютерный, а официант – обеденный, с шалашиками салфеток… А с образами персонажей так и вовсе простор! Читатель додумывает сам очень многое.

Я сказал с некоторым раздражением:

– Я?.. Я счастлив! Да, я счастлив, что этим бумажным книгам пришла хана!.. Капут, звиздец, копыта кверху и хвост набок. Осточертело объяснять, оправдываться, уверять, что меня не так поняли, что я не то хотел сказать, тыкать пальцем в текст и говорить, что здесь же вот написано, что ж вы так?.. А мне в ответ тычут в те же буковки и нагло так мне отвечают, что они-де поняли вот так!.

Он хорошо и вкусно расхохотался.

– И что не так? Это значитца, произведение многозначное. Неординарное даже. Чего еще?

– Да мне охренела такая многозначность, когда понимают не так! Я хочу, чтобы меня понимали так, как я задумал, как сделал!.. А каждый ублюдок толкует мои книги, как ему хочется. Один видит разгул насилия, другой нашел патриотические струны, третий увидел призыв бросить все и бежать в Африку спасать пингвинов!.. Ну где у меня пингвины, где?.. Так нет же, этот идиот разразился статьей, где меня долбает именно за пингвинов!. А сотни других идиотов, что не читают мои книги, но читают «Обозрение», поверят, что у меня такая херня, и будут говорить, о, этот Владимир Факельный? Который призывает бросить все и бежать в Африку спасать пингвинов?.. Нет, несерьезный автор. Я таких не читаю.

Он тонко улыбнулся.

– Владимир Юрьевич, но ведь и ваши видеороманы ценят как раз за многозначность! Помню, я прочел одно, жена – другое, сын – третье. Потом давал читать сотрудникам. Каждый, представьте себе, увидел свое!

Я отмахнулся.