Не смеешь значит!'

- 'Саша, Саша!

Оставь! схороним как-нибудь!'

Сказал отец.

'Нет, воля ваша!

Уж у меня изныла грудь

От этой жизни!.. Я молчала...

Он мягко стелет, жестко спать...

Пусть бьет! Я не хочу скрывать!

Больною мать моя лежала,

Я мать проведать не могла!

Боится - столяра увижу...'

'Столяр мне что? Молва была...

Он плут! плутов я ненавижу.

Муж хоть и лыком сшит, - люби,

Да знай стряпню, да не груби,.

На то жена!'.

- 'О, будь уверен,

Я буду стряпать и молчать!

Но под замком себя держать

Я не позволю!..'

- 'Не намерен...

Нельзя-с! законная жена...

А мужа ты любить должна

Вот только!'

Саша улыбнулась.

Муж от улыбки побледнел,

Но вмиг собою овладел.

'Бее вздор! из пустяков надулась!

Об этом мы поговорим

Наедине-с... А вот родным

Поможем. Нужно - и дадим.

Держите, батенька, бог с вами!'

Тесть молча подаянье взял

И точно память потерял:

Пошевелил слегка губами,

На зятя кинул мутный взор

И крупный пот на лбу отер.

'А вам пора за ум приняться!

Прибавил зять. - Вы наш родной,

Не с поля вихорь, не чужой,

А с пьяным нечего мне знаться!'

Старик с поклоном вышел вон.

О чем-то, бедный, думал он?

Ноя верно, думою печальной

Был возмущен: на рынок шел

И, бог весть почему, забрел

В какой-то переулок дальний.

Опомнившись, взглянул кругом

И зятя назвал подлецом.

Добычи рыночной остаток,

Давно Лукич рублей десяток

В жилете плисовом берег.

Теперь вот зять ему помог,

На все достало, слава богу!

Купил он ладану, свечей,

Изюму, меду, калачей,

Вина, - конечно, понемногу;

Поденщиков приговорил

Могилу рыть, и гроб купил.

Принес его в свою избушку,

Перекрестился, крышку снял,

На дне холстину разостлал,

С молитвой положил старушку,

С молитвою свечу зажег

И сел в раздумье в уголок.

Курился ладан. Все молчало.

Играло солнце на стене,

Белелись свечи на окне,

Стекло алмазами сверкало,

Старушка, мнилося, спала,

Так в гробе хороша была!

'Вот, - думал oн, - вот жизнь-то наша!

Недаром сказано, что цвет

Ногою смял - его и нет.

Умру и я, умрет и Саша,

И ни одна душа потом

Меня не вспомнит... Боже, боже!

А ведь и я трудился тоже,

Весь век и худом и добром

Сбивал копейку. Зной и холод,

Насмешки, брань, укоры, голод.

Побои - всё переносил!

Из-за чего? Ну, что скопил?

Тулуп остался да рубаха,

А крал без совести и страха!

О&, горе, горе! Ведь метла

Годится в дело! Что же я-то?

Что я-то сделал, кроме зла?

Вот свечи... гроб... где это взято?

Крестьянин, мужичок-бедняк

На пашне потом обливался

И продал рожь... а я, кулак,

Я, пьяница, не побоялся,

Не постыдился никого,

Как вор бессовестный, обмерил,

Ограбил, осмеял его

И смертной клятвою уверил,

Что я не плут!.. Все терпит бог!..