Ведь я покойника-то знал.

Чудак! Он жил в своем домишке,

Так - в старой мазанке! Ходил

Зимой и летом в халатишке,

Щеглов, чижей, синиц ловил.

Бывало, раннею зарею

В лес проберется с западнею

Да с сетью - холод нипочем.

Расставит сеть, а с птицей клетку

На сук повесит иль на ветку

И настороже за кустом

Дрожит в снегу... Одну заботуs

Покуда кончился, имел:

Не вовремя, мол, заболел,

Теперь - вот в лес бы, на охоту...

Стал умирать, как закричит:

- Жена! пусти на волю деток!

- Каких там деток? - говорит.

- Моих-то вон, моих! из клеток!'

- 'Каких на свете нет людей!

И твой отец чудил немало

(Ты в люльке был тогда); бывало,

Чуть свет - гоняет голубей.

Бедняжки с крыши встрепенутся.

Куда! под облака взовьются!

Ему-то радость! Вверх глядит,

А сам свистит! а сам свистит!'

Столяр задумался печально.

Давно ли в этой мастерской

Лежал отец его больной?

Он вспомнил взгляд его прощальный.

Взгляд грустный, впалые глаза,

Полуседые волоса

И эту речь: 'Нужда - нуждою,

Ты, Вася, честь свою храни,

Честь пуще золота цени,

Ее нельзя добыть казною!

А коли честно ты живешь

Все хорошо! и свет хорош,

И будет ласков люд с тобою;

Обидит - бог с ним! не суди!

Ты знай своим путем иди...'

Охота не укор. Нам стыдно

И грех покойника корить!

Таким и я желал бы быть...

Ну, Ваня, наплясался, видно,

Глаза слипаются... вставай

Да Богородицу читай

На сон грядущий'.

И ребенок

Молитву начал. Чист и звонок

Был детский голос. Брат стоял,

Его ошибки поправлял.

Локтями опершись в колени,

Вдова внимала в тишине;

Огонь мигал - и братьев тени

Передвигались на стене.

11

В рубашке, с трубкой закуренной

И разгоревшимся лицом,

Упрямством дочери взбешенный,

Лукич сидел перед окном,

И высоко приподнималась

От гнева грудь его. Жена

Вздохнуть и кашлянуть боялась,

Прижавшись в угол и бледна

Стояла Саша.

'Hy, мученье! - Отец раздумывал.

Дивлюсь!

'Я жениху не покажусь!..'

Вот дочка! вот повиновенье!

За косы взяться? Визг пойдет...

И жаль! рука не налегнет...

Поговорю за благо с нею,

Все лучше, может быть, успею'.

'Эхма! талан ты мой худой!

Промолвил он, махнув рукой.

И сам отрады я не видел,

И дочери, знать, в горе жить...

Ну, Саша! после не тужить!

Не говорить: старик обидел!

Ты умница, ну - так и так!

Выходит дело - я дурак...

Не стану спорить, бог с тобою!

А вспомнишь все мои слова,

Когда пойдешь ходить с сумою,

Разумная ты голова!'

- 'Мне бедность, батюшка, знакома;

К работе я привыкла дома,

А к горю... мужнина казна

Не даст мне счастья'.

- 'Не нужна!

Столяр дороже... ну, вестимо.

Ты без кручины и забот

С ним проживешь; заботы - мимо,

К вам счастье с неба упадет...

Ах, дура!'

- 'Сжальтесь надо мною!

За что я молодость свою

С немилым сердцу загублю?

За что несчастной сиротою