сказал мне, что вовсе не спал в ту ночь, чего я на самом делене знал, хоть и уверил тебя в обратном. Что происходит потом? Ах да, ты подделываешь роман Диккенса и выводишь в нем персонажа с моей внешностью, занимающегося любовью с человеком, который выглядит точь-в-точь как ты, пока человек этот спит. По-моему, все. Понимаешь, я хочу знать только одно… что я сделал?

— Хьюго, я знаю, это выглядит…

— Понимаешь, это не дает мне покоя. Должно быть, я сделал что-то ужасное, сам того не заметив, и я хотел бы, чтобы теперь все это прекратилось, прошу тебя.

— О господи, — сказал Адриан.

Трудно было соотнести этого молодого мужчину с Картрайтом. Если бы Хьюго тренировал команду другой приготовительной школы и поступил в другой университет, вид вот этого совершенно чужого человека, дрожащего и роняющего слезы в кружку с вином, замутил бы воспоминания о нем.

Так он иесть, конечно же, другой человек — на молекулярном уровне любая часть Картрайта изменялась, надо думать, десятки раз с тех пор, как он был прекраснейшим из людей, когда-либо попиравших землю. Да и прежний Адриан, любивший Картрайта, не был тем Адрианом, который вглядывался в него нынче. Тут что-то наподобие топора, о котором рассуждает философ. Проходит несколько лет, философ заменяет лезвие, а после и топорище. Затем лезвие снашивается, философ снова заменяет его, а следом — опять топорище. Вправе ли он назвать его тем же самым топором? Почему новый Адриан должен отвечать за грехи Адриана старого?

— Это так легко объяснить, Хьюго. Легко и очень трудно. Хватит всего одного слова.

— Какого? Ни одно слово этого объяснить не способно. Даже целая Библия слов.

— Слово это достаточно распространенное, но для тебя оно может означать что-то иное, чем для меня. Язык — такая сволочь. Так что давай придумаем новое. 'Либбить' — вполне подойдет. Я либбил тебя. Вот и все. Я был в тебя влибблен. Либбовь к тебе наполняла каждый час моего бодрствования и сна в течение… в течение бог знает скольких лет. И не было на свете ничего сильнее этой либбви. Она правила моей жизнью, она не давала мне покоя тогда и не дает теперь.

— Ты былвлюбленв меня?

— Ну вот, таково твое слово. Готов признать, либбовь имеет с любовью много общего. Предполагается, впрочем, что любовь созидательна, а не разрушительна, моя же либбовь, как ты обнаружил, оказалась особой весьма вредоносной.

Хьюго вцепился в край своей кружки, уставился в вино.

— Но почему ты не мог?..

— Да?

— Я хочу… все, что ты делаешь… этот чертов журнал, твой сон, крикетный матч, роман Диккенса… все, что ты делаешь, это… это… я не знаю, как это назвать.

— Двулично? Завуалировано? Неискренне? Коварно? Криводушно? Уклончиво?

— Все сразу. Почему ты никогда не говоришь и не делаешь ничего в открытую?

— Пусть я сдохну, если я знаю, Хьюго. Серьезно, пусть я сдохну. Возможно, потому, что я трус. Возможно, потому, что я не существую — я всего только тюк купленной в магазине одежды. Раньше я думал, что все, кроме меня, обманщики. Довольно простой логики, чтобы понять: истина, видимо, в том, что всё — если мы оставим в стороне сумасшедших — обстоит как раз наоборот.

— Черт побери, Адриан. Ты хоть имеешь представление о том, как я тебя обожал? Хоть какое-то? Твою одаренность. То, как ты захаживал в раздевалку, переодевшись Оскаром Уайльдом или Ноэлем Кауардом, уж не знаю кем, и разгуливал по ней взад-вперед, точно принц. Рядом с тобой я ощущал себя такиммаленьким. И сколько ты всего умел! Мама считает меня скучным. Мне так хотелось быть тобой. Я лежал ночами без сна, воображая, каково оно — быть тобой, с твоим ростом и твоей улыбкой, остроумием и словечками. Конечно, я любил тебя. Не либбил, не лоббил, не луббил и не леббил, — любил.

— О господи, — вздохнул Адриан. — Если я найду способ удовлетворительно выразить то, что думаю и чувствую сейчас, ты примешь сказанное мной за словесную увертку, причем последнюю в длинном ряду вербальных злоупотреблений. Пойми! Я не могу назвать это даже 'уловкой'. Лишь 'злоупотреблением словами'. Все люди честны, но только не я. Так что, возможно, мне следует просто выть и стенать бессловесно.

Адриан растворил окно и, высунувшись в Большой двор, завыл, точно спятивший муэдзин, и выл, пока на глазах его не выступили настоящие слезы. Когда он снова обернулся, Хьюго смеялся.

— По-моему, это называется 'голосить по покойнику', — сказал Адриан.

— Ну что же, какое-нибудь клише всегда отыщется, — ответил, протягивая ему руку, Хьюго. — Теперь мы можем быть просто добрыми друзьями.

— Тебя ждут, малыш.

— Тебя ждут, малыш.

— У нас есть Париж.

— У нас есть Париж[78]. Адриан поднял кружку с вином:

— Выпьем за кончину прошлого.

— За кончину прошлого.