Бабушка написала: от Глеба радиограмма: «Здоров, как всегда». А когда вернется — неизвестно. Пожелай мне дотянуться до Глеба. А Сахалина уже не боюсь».

Сереет за окном. Утро. Вздыхает вагон. Стучат колеса. Сколько еще дорог впереди! Завтра «Три сестры». Как пахнет гвоздика! Только было б кого ждать! «Мне страшно… И все-таки все это — счастье».

Дороги, вокзалы… Все насквозь знакомо.

Алена прижимает к боку Глашину руку:

— Не реви.

Гул, жужжание голосов, выкрики. Топот, шарканье ног. Запах угля, нефти, цветов, жареных пирожков.

— Шесть нас было, девчонок. Лилю совсем потеряли, Агнюха — четыре года рядом кровати… Теперь — ты. Зинка — не то.

Что-то постукивает, позвякивает. Размеренно похрипывает отходящий дачный.

— Московские девочки мне нравятся.

— Будто славные, но совсем еще чужие. Вот и стоят отдельно.

Худенькая, белоголовая Лида, чуть ниже и плотнее Наташа, темные волосы собраны сзади конским хвостом.

— Ничего, привыкнут.

— Обещай, что приедешь через год.

— Не реви. Мне хуже. Ну, не реви, Глашка. Смотри, отец не пришел проводить Валерия. Так и не помирились.

Озабоченные, заплаканные, азартно-веселые лица — все насквозь знакомо тревожит и манит. Дороги!

В слезах красивая мать Валерия. Он томится, оглядывается вокруг, подмигивает Алене:

— «Мостик спалил, куда лечу — неизвестно!»

— «В исторические просторы!» — тоже репликой из пьесы отвечает Женя. Возле него мама, бабушка, три сестренки, такие же пухло-розово-веселые, как он.

Глаша включается в игру:

— «Для подвига не требуется большого пространства».

Олег звонко бросает Алене:

— «Я рад, что в атаку не я провожаю. Что ты провожаешь меня».

Его родные улыбаются Алене. Все еще румяная «мать-командирша», Александр Андреевич (как похож на него Олег!), коренастый (в мать) Анатолий с маленьким Сашкой на руках, Тонечка — удивительное существо, идеал душевной силы и верности. Алена отвечает:

— «Не разлучить нас дням и годам!»

«Не разлучить…» Эту строчку Светлова третьего дня на кладбище сказал ей Олег.

Решили собраться всем у Лили в два часа.

Ветреный яркий день заманил Алену пораньше.

Даже воздух на кладбище неживой. Тяжелая тень на дорожках. Зелень, цветы, земля пахнут душно и сыро. Шуршат под ногами листья, ветер свищет и плещет, обдирая деревья, а все равно неживая тишина. У Лильки просторней, легче. Уже видно небо, светлое, в тонких рваных облаках. Краснеет Лилина осинка, клонится, дрожит, увертывается от ветра, выпрямится и снова… Совсем закрыли могилу астры всех оттенков. И ограда почти не видна — разрослись настурции. Цветов уже нет, и листья желтеют.

Если б ты сидела сейчас рядом, Лика! Если б тогда ты была со мной, я не осталась бы один на один с Сашкой, не случилось бы… Расставаться со своими, одной к черту на Сахалин. Будет ли впереди сумасшедшее счастье, как эти последние спектакли со своими? Будет ли свобода, сила — «Точно я на парусах, надо мной широкое голубое небо…» — «Знала — в конце концов вы сыграете Дуню. Но это глубже, сильней, чем я ждала», — первый раз Анна Григорьевна поцеловала… Сумасшедшее счастье!

Но если Глеб не ждет? Жить не могу без него, Лилька.

«Будешь актрисой».

Я сказала: жить не могу!

«А играть? Машу, Дуню? Ты поменялась бы с Агнией?»

Не знаю.

«А Бесприданница? Помнишь: мы обе хотели. Соколиха обещала до отъезда работать с тобой. А Комиссар? Подумай — трагедь! Разве не сумасшедшее счастье?»

Только с ним. Пусть неустройство, тревоги, подолгу врозь — пусть! Без него — ничего!

«Подумай: трагедь».

Нет. Страшно думать. Нет! Мне страшно.

«И все-таки все это — счастье»?

Лилька! Ты никогда не уйдешь из моей жизни, Лилька. Как Тузенбах: «…Если я и умру, то все же буду участвовать в жизни…» Прекрасно стал Сашка играть. Надо сказать ему. Это и другое… Пошлет к черту?

«Он не прежний. Разве ты не поняла вечером у Зишки?»

Думаешь, он говорил свое стихами Тютчева?

«Вспомни! Все вспомни».

Ну? Читали стихи, танцевали, грустили, вспоминали, спорили… Погас в доме свет. Уселись тесно на диване и Зишкиной кровати. Она пискнула слезливо: «Мальчики, еще стихи!» Сашка начал очень тихо: