…Домой он возвращался засветло. На улицу уже выходили прохожие, но город еще отсыпался после трудовой недели. Во дворе дома, ежась от сырого петербургского ветра, человек выгреб из кармана плаща мелочь и нашел монетку.
– Алло… – ответил ему сонный женский голос.
– Это я, – сказал человек. – Доброе утро.
– А который час, – без выражения спросил голос.
– Не знаю, – сказал человек.
– И я не знаю, – сообщила она.
– Прости, олененок, – ответил он. – Я позже не мог.
– Ты не из дома?
– Ты мой догадливый, – ответил он.
– Су-мас-шедший! – засмеялась она и нравоучительно добавила: – По ночам надо спать! – Он не ответил. – Алло!
– Ты сегодня приедешь? – спросил он.
Входную дверь он открыл почти бесшумно и так же бесшумно ее за собою запер. Аккуратно поставил ящик с фотоаппаратурой, заглянул в комнату: жена спала. Прикрыв дверь, он прошел на кухню. Поставил чайник на огонь, отрезал ломоть хлеба, оторвал стрелку лука, росшего в майонезных банках на подоконнике, ткнул им в соль, съел. Качнул головой, сказал сам себе:
– Старый идиот!
И рассмеялся.
– Здравствуй.
Она стояла против него – в беретике и легком плаще. Стояла и морщила нос.
– Здравствуй.
– Ты последний раз предупреждал, чтобы я не опаздывала… – виновато сказала она.
С. (так мы будем звать героя нашей истории) кивнул.
– А я опять опоздала.
– Опять, – подтвердил он.
– Что же теперь будет? – в притворном ужасе спросила она.
– Теперь – все, – вздохнул С. – Мороженого не куплю.
– Ой, дяденька, дяденька! – Она запрыгала вокруг него. – Купи мороженого!
Они сидели в кафе. Она ела из вазочки мороженое и рассматривала фотографии. С. смотрел на нее.
– Здорово… – выдохнула она наконец.
Он смотрел на нее.
– Он у тебя такой таинственный, – сказала она. – Какой-то совсем незнакомый город. Хочется пожить – там… – Она подняла глаза. – О чем ты сейчас подумал?
– Я? Ни о чем.
– Неправда! Ты на меня посмотрел и о чем-то подумал!
– Ешь, – сказал он. – Растает.
– Скажи!
Он рассмеялся. Она смотрела на него.
– Ты, упрямое существо… – предупредил С.
– Ну? – вдруг посерьезнев, тихо сказала она.
Несколько секунд они не отрываясь смотрели друг другу в глаза.
– Я подумал, – сказал он, – черт с ними, с фотографиями. У меня в кармане ключ от квартиры.
– Где деньги лежат?
– Нет, просто от пустой квартиры.
Опустив голову, она аккуратно отделила от пломбира кусочек и разделила его пополам.
Сырой осенний Петербург прилип к прямоугольнику окна: в полусумраке необжитой квартиры С. бережно вел Лику сквозь все па вечного любовного танца, и напряжение уходило из ее тела…
– Ты меня любишь? – спросила она.
Не ответив, он, как на кнопку звонка, нажал пальцем на ее нос:
– Дзынь!
Они поцеловались, и она снова примостилась к нему на плечо. Он лежал, неотрывно глядя в темнеющий за окном город.
– Ты не ответил, – услышал он ее голос.
Теперь, украдкой встречаясь на городских углах, они спешили спрятаться в свое новообретенное убежище. Осень теряла цвет, кончался октябрь…
Он лежал, привычно глядя в серый квадрат за оконной плоскостью. Из ванной комнаты доносился шум льющейся воды. Он встал, быстро натянул на себя брюки и подошел к окну. Открыл форточку, глубоко втянул сырой свежий поток. За сеткой проводов и цинком крыш, неудержимо притягивая взгляд, темнел купол Исаакия.
Прошлепав в коридор, он втащил в комнату ящик с аппаратурой, поменял объектив и начал колдовать над диафрагмой.
Сзади раздался смех.
Она стояла в дверях – в его рубашке, с распущенными по плечам волосами.
– Стой где стоишь! – крикнул он и потянулся в ящик к другому фотоаппарату.
– Не надо!
– Не уходи! Секунду!
– Ну я прошу!..
Он вскинул фотоаппарат. Она опрометью скрылась за косяком двери. Он в недоумении опустил руки.
– Лика! – позвал он.
Никто не ответил ему.
Он вышел в коридор, прошел в кухню. Лики нигде не было.
Дверь в ванную комнату была заперта.
– Олененок, я не буду тебя снимать. Выходи, – пообещал он, прислонившись к двери.
– Честно?
– Честное пионерское, – поклялся он и ушел комнату.
Через минуту ее недоверчивое лицо осторожно появилось из-за косяка. С., скрестив ноги по-турецки, сидел возле своего ящика.
– Закрой свой сундук, – потребовала она.
В ответ он торжественно щелкнул замком.
– Ну то-то, – сказала она. – Агрессор.
И появилась из-за косяка вся – в одной рубашке, освещенная вдруг выстрелившим из-за туч солнечным лучом.
– Иди сюда, – сказал он.
– Не-а.
С., хитро улыбаясь, потянулся к ящику с фотоаппаратом.
– Ты обещал, – напомнила она.
С. медленно, как охотник, боящийся спугнуть дичь, открыл крышку.
– Ты обещал, – сказала она. В глазах стоял страх.
От пригородной станции, на которой жила Лика, до ее дома надо было еще ехать на автобусе. На кругу конечной остановки было пусто: они стояли под серым, сеющим мелкую морось небом и целовались на глазах у какого-то неодобрительного мужика.
– Ну, иди, – сказала она наконец. – Электричку пропустишь.
– Пропущу, – подтвердил он.
