Доктор Йохан Кирш силился вспомнить какую-то мелодию. Наконец он нащупал ее в памяти и начал напевать что-то блюзовое – сначала тихонечко, а потом все громче и счастливее. Он пел уже в голос, дирижируя сам себе на ящиках в кузове, и голос просторно летел над рекой, когда раздался глухой звук выстрела.
И голос прервался.
В каменной гряде над рекой стоял Вуду. В руках у него дымился обрез с глушителем.
В кабине машины счастливая Фема прижималась к плечу Альберта. Покосившиеся причалы и остовы кораблей остались сзади, и немыслимой красоты пейзаж расстилался перед ними.
– А-а-а! – снова спалив себе пальцы, кричал человек со спичками, сидевший на берегу реки. – А-а-а-а- а!..
Этот звук, несущийся через тундру вослед тяжело .едущей прочь машине, – последний кадр фильма.
Послесловие
…Все-таки удивительно, что эти сценарии не экранизированы!
При всегдашнем дефиците качественной драматургии написанное Виктором Шендеровичем просто обязано было появиться на экране. Жаль, что этого не произошло. Мы, зрители, не увидели несколько ярких, разных, необычных фильмов про нас, про себя.
Картина нашей жизни была бы полнее. И острее.
Может, режиссура просто-напросто проглядела их? Может, автор, проявляя ненужную в таком деле скромность, не двигал их, не давал читать?..
Сценарии сделаны опытной и сильной рукой. Сделаны профессионально. Их написал человек, кино знающий, любящий, понимающий. Уж точно: талант – во всем талант (это я о творчестве Виктора вообще).
Эксцентричная, предельно динамичная комедия «Однажды в Союзе…» была бы хитом среди картин о «лихих 90-х». Как автор уверенно выдерживает жанр (предельно сложный), как легко владеет чуть ли не главными его слагаемыми – темпом и ритмом! Отлично представляю, что получилось бы, попади сценарий в руки Гайдая. Про девяностые так не писал никто.
А вот, совсем неожиданно, прилетела «Птица по имени Nevermore». Вдруг возник Эдгар По, его Ворон и какой-то особый Питер – тревожный, таинственный, мрачно сказочный. Автор видит его, видит отчетливо. Он пишет сценарий в подарок искусному оператору, рассказывая, как надо снять тонкий, эстетский, питерски-пасмурный экзерсис.
Опять неожиданность – парадоксальный «Вечерний выезд общества слепых». Крепкая, мускулистая вещь. Хоть сейчас бери и ставь – на сцене, на ТВ, в кино. А написана пятнадцать лет назад – про нас, сегодняшних. Не про них, слепых, а про нас, слепцов. Зажмурившихся от собственных страхов. И как всегда – не желающих видеть того, чего видеть не хочется (действительно – широко закрытыми глазами).
Ну-ну, говорит автор, это ведь может кончиться забавно… А может и страшно. Носороги всегда прибегают откуда-то извне, но глаза-то мы закрываем сами…
Как узнаваем автор – и как непохожи сценарии, собранные в этой книге! Рядом с психологическим триллером и гротеском – вполне лирическая история на социальном фоне. Правда, эти «Несколько фотографий» автор, кажется, поспешил вынуть из проявителя – может быть, поэтому я не прочел жанр и не понял финал?.. Надеюсь, у Виктора сохранился негатив, и при случае он мог бы повторить фотопечать.
Но вот чего я совсем не понимаю – как не дошел до экрана «Тезка Швейцера»?
Эта притча выросла из володинских «Двух стрел», в которых табаковский студиец Шендерович играл в конце 70-х. Сценарий написан пять лет назад, но людоедское время продолжается, и это опять – про нас, про сегодня! Это смело, это правда, это – сквозь ужас – смешно… Хорош, конечно, был бы Суханов в роли Вождя – ух, хорош!
Жаль, что не случилось. Уверен, что произойдет.
Александр Володин, которому как учителю посвятил свой сценарий Виктор Шендерович, мог бы, я думаю, гордиться своим учеником.
Примечания
1
Фандрайзинг (от англ. fund-raising) – в бизнесе, термин, которым обозначается поиск средств для проекта.
