душевного подъема к полной депрессии. Как-то вечером в ресторане «Браун дерби» я увидел приятеля, сидевшего с дамой. Он приветственно помахал мне:
– Сидни, познакомься с Джейн Хардинг!
Джейн приехала из Нью-Йорка. Она оказалась веселой, умной, живой и полной оптимизма девушкой. Я мгновенно ею увлекся. Мы начали встречаться и через два месяца поженились.
Времени на свадебное путешествие не было. Съемки должны были вот-вот начаться, и Дор требовал срочно внести все поправки.
К сожалению, уже через три недели мы поняли, что ошиблись. Наши интересы и характеры были совершенно разными. Следующие девять месяцев мы тщетно пытались спасти брак, а когда поняли, что это невозможно, согласились на развод. Боль была ошеломляющей. В тот день, когда мы развелись, я впервые в жизни напился.
Но если дома все было плохо, на студии дела шли лучше некуда. Я закончил последний вариант сценария, и Селзник объявил, что послал его Кэри Гранту.
– Неужели? И что он сказал? – нерешительно поинтересовался я.
Селзник выдержал поистине драматическую паузу.
– Грант без ума от вашего сценария. Он согласился сниматься.
– Фантастика! – не сдержал я восторга.
– Кроме того, мы заключили контракты с Ширли Темпл и Мирной Лой.
Я счел актерский состав идеальным.
– Режиссер – Ирвин Райс, – продолжал Селзник. – А Кэри Грант хочет с вами познакомиться.
Грант был гениальным комиком, и каждый комедиограф пытался заманить его сниматься к себе. Другого такого актера не было. Если вы не смогли заполучить Кэри, фильм сразу проигрывал в глазах публики.
Мне он понравился с первого взгляда. Неправдоподобно красивый, Грант был наделен еще и недюжинным интеллектом. В отличие от многих звезд, с которыми я потом работал, в Кэри не было ни малейшего тщеславия.
Кэри Грант, урожденный Арчибальд Александр Лич, появился на свет в небогатой семье в английском городке Бристоль. Начинал он в цирке, на Кони-Айленде, акробатом на ходулях, а потом играл эпизодические роли в водевилях.
Когда Арчи Личу исполнилось девять, мать попала в психиатрическую больницу. Родные сказали мальчику, что мать поехала отдыхать на морской курорт. Он встретился с матерью, когда ему было почти тридцать лет.
Кэри Грант был настоящей легендой кино: утонченный, талантливый, обходительный, неизменно любезный.
– Все хотят быть Кэри Грантом, – сказал он однажды, – даже я.
Тогда же я впервые встретился с Ширли Темпл, прелестной восемнадцатилетней девушкой. В детстве она была величайшей звездой мира кино, ее картины собирали миллионы зрителей и приносили баснословные прибыли. Но несмотря на славу, она выросла нормальной, привлекательной молодой женщиной.
Вторую женскую роль исполняла Мирна Лой, опытная актриса. Мирна играла главную роль в сериале «Тонкий человек», фильмах «Лучшие годы нашей жизни», «Эрроусмит» и многих других.
Я восторгался актерским составом. Мы были почти готовы снимать кино.
За неделю до начала съемок мы с Кэри обедали в студийном кафе.
– У нас проблемы с мужской ролью второго плана, – заметил он. – Перебрали с дюжину актеров, но никто не подходит. Знаете, кто был бы идеален для этой роли?
– Кто? – с любопытством спросил я.
– Вы. Не хотите попробовать со мной?
Я изумленно уставился на него. Хочу ли я быть актером? Никогда об этом не думал. Но почему нет? Я мог бы стать не только сценаристом, но и кинозвездой! Удалось же это Ноэлю Коуарду[15] и кое-кому еще!
– Ну, что скажете, Шелдон?
– Согласен.
Я знал, что играть очень просто. Написав синопсис, сценарий и пробную сцену, я, естественно, знал каждое слово. Оставалось только вовремя произнести нужные реплики. На такое способен каждый.
Кэри поднялся и позвонил Шари.
После обеда мы отправились на съемочную площадку. Сцена была несложной: всего десяток реплик.
Глядя на Кэри, я гадал, что буду испытывать, став звездой. Ясно, что играть вместе с Грантом в одном фильме – большая честь и отныне моя жизнь необратимо изменится. Я буду получать предложения сыграть главную роль в десятках фильмов и вскоре обрету всемирную славу. Теперь можно забыть о личной жизни. Моя судьба будет неразрывно связана со зрителями. Но я готов принести эту жертву.
Мы встали друг против друга.
– Мотор! – крикнул Ирвин Райс. – Начали!
На площадке стало тихо. Все смотрели на нас. Кэри произнес первую реплику. Я долго-долго молча смотрел на него, прежде чем поднять глаза, обвести взглядом, как мне казалось, миллионы людей, следивших за мной с подвесных лесов. Неожиданно я будто снова оказался в школе, где ставили мою пьесу. И снова стоял за кулисами, истерически смеясь.
Все повторилось. Я вдруг запаниковал и, так и не сказав ни слова, повернулся и сбежал с площадки.
На этом моя карьера актера закончилась.
А раз бремя славы больше не отягощало меня, я мог вернуться к работе над сценарием.
Вместо меня на роль взяли Руди Волли, и съемки начались. Все вроде бы были довольны тем, как идут дела.
Однажды Селзник вызвал меня к себе:
– Сидни, я хочу, чтобы вы кое-что для меня сделали.
– Разумеется, Дэвид.
– Речь идет о Неделе национального братства. Каждый год одна из студий снимает короткометражку о примирении людей, принадлежащих к разным конфессиям.
Я об этом знал. Когда фильм заканчивался, в кинотеатрах зажигался свет, и по проходам шли капельдинеры, собирая деньги на благотворительные цели.
– В этом году наша очередь. Я хочу, чтобы вы написали сценарий.
– Без проблем.
– Заявки на участие подали десятки звезд. Вы должны написать текст не менее чем по две минуты для каждого.
– Я немедленно приступаю к работе.
Наутро я принес двухстраничный сценарий, написанный для Вэна Джонсона, которого должны были снимать первым. Селзник прочитал текст.
– Прекрасно. Отнесите это Вэну. Он сейчас в бунгало позади студии.
Я понес сценарий Вэну. Увидев меня, он открыл дверь бунгало, и я представился. В то время Вэн был одной из величайших звезд «МГМ».
– Вот ваш сценарий, – пояснил я. – Мы готовы начать съемку, как только скажете.
– Спасибо, – кивнул он. – Представляете, прошлой ночью мучился кошмарами.
– Какими именно?
– Видел во сне, что выучил роль, но мне постоянно меняли реплики, и я запаниковал. Хорошо еще, что вовремя проснулся.
– Не волнуйтесь, – засмеялся я, – никто ничего не будет менять.
Он улыбнулся и просмотрел текст.
