На столе лежало несколько кучек из капсул и таблеток самых разных размеров всех цветов радуги. Мама выглядела как ребенок, который решил поиграть в аптеку.

– Это «Судафед» [12], витамин Е, комплекс витаминов группы В, вытяжка зверобоя, а вот это – женьшень.

– Ты что, заболела? – Она с подозрением посмотрела на меня. – У тебя что, грипп или еще что-нибудь в этом роде?

Мама решила не сомневаться в том, что в моем вопросе нет злого умысла, и поэтому вместо объяснений начала вслух зачитывать абзац из третьей главы книги, в которой рассказывалось о том, как перестать употреблять кокаин: «Антигистамины, если принимать их одновременно с витаминами, уменьшают потребность в C₁₂H₂N0₄. Это алкалоид, содержащийся в кокаине. Это из-за него возникает привыкание. – Теперь она вдруг превратилась в химика.

– Ты вдыхаешь эти витамины?

Мне показалось, что сейчас она даст мне пощечину. Но мама засмеялась и обняла меня, и мне стало почти так же хорошо и уютно, как в те воскресные утра, когда она, нюхнув кокаина, выходила из ванной, чтобы посмотреть со мной очередную серию мультфильма про Гонщика.

– Нет, ягненок, витамины нюхать не надо. – Она разделила таблетки на несколько кучек по семь штук, а потом положила двухнедельный запас в пластмассовую коробочку, похожую на те, в которых держат рыболовные блесны.

– Где ты взяла все эти таблетки? – Я стал помогать ей их сортировать.

– Утром съездила в придорожную аптеку. – Она кивнула, указывая на окно. – Дворецкий мистера Осборна, Герберт, пригнал для нас машину. Мы составили расписание, пока ты спал. – Рядом с дорогой был припаркован голубой фургон «пежо».

– А я могу на ней ездить?

– Нет.

– Но ты же разрешала мне водить машину, когда мы ездили к бабушке в Мэн!

– Это совсем другое дело.

– Все здешние дороги – собственность Осборна. Гейтс мне сказал!

– У тебя водительских прав нет.

– У тебя тоже!

– Это к делу не относится.

– Почему?

– Финн, мы же договорились: теперь у нас начнется новая жизнь.

– А у тебя есть книжка, в которой написано, как перестать постоянно сморкаться?

– Представь себе, и такая книга у меня есть.

Она вытащила из сумки огромную книгу, похожую на Библию, и протянула ее мне. «Искусство китайского врачевания». Страницы главы, в которой рассказывалось, как помочь людям, которые ранее злоупотребляли опиатами, были совсем истрепанными. Я стал громко зачитывать список продуктов, которые должны были быть исключены из рациона человека, чтобы стереть из его желудка следы макового дурмана:

– «Растения семейства крестоцветных – это типа брокколи, если не знаешь, – чеснок, сырая рыба, морские водоросли, миндаль, цветочная пыльца». Ого! А как насчет костей носорога и желчного пузыря тигра?

– Ты злишься на меня. Я знаю.

– Я не злюсь на тебя. Просто дело в том, что мне тоже хочется ездить на этой машине.

Она швырнула ключи от машины мне в лицо. Вот уж не ожидал. Они отскочили от моего лба и с громким всплеском приземлились в миску с хлопьями.

– Пусть будет по-твоему, – сказала мама вкрадчивым голосом. Что-то меня не очень обрадовала ее уступка. – Если тебя арестуют, я скажу, что ты их украл.

– А ты мне разве тогда не поможешь?

Она отрицательно покачала головой и не спеша подошла к шкафчику со спиртным. Потом вытащила оттуда две литровые бутылки с джином и вермутом. Сначала я подумал, что она решила сделать себе коктейль. Но вместо этого мама стала выливать их содержимое прямо в раковину. Я кинул ключи от машины ей в сумочку и решил помочь опорожнить бутылки. Но когда она отвернулась, быстро засунул упаковку с шестью банками пива в отделение для овощей в холодильнике. Порадую Джилли.

Но не такой уж я плохой. Спустя час я сидел за письменным столом в своей спальне и составлял список того, чего не должен говорить или делать, чтобы не обижать маму. Проблема заключалась в том, что за несколько минут я набросал огромный список. Настроение у меня совсем испортилось. Если я перестану растравлять мамины раны, то придется начать бередить свои собственные.

Хотел бы я знать, станет ли мне в таком случае легче? Будет ли мне казаться, что я искупил свою вину? Может, лучше написать отцу вместо этого? Он же, кажется, ждет, что я скоро приеду. Так почему бы не сказать ему правду? Снять камень с души… Жизнь была так несправедлива ко всем нам. Я так запутался, что чуть не стал описывать, как музыкант-англичанин спрашивал про вазелин у моей мамы.

Мне хотелось самому наказать себя, и поэтому я начал сочинять письмо, в котором представил все так, словно у нас все просто прекрасно. Интересно, на что бы это было похоже?

Я начинал это письмо несколько раз, и каждый раз – с подобных слащавых фраз, и в конце концов решил, что события можно представить и таким образом:

Учитывая то обстоятельство, что экзамен по испанскому я вообще не сдал, а в тесте по английскому и математике набрал меньше восьмисот баллов, у меня было больше шансов быть принятым в команду «Нью-Йорк Янкиз», чем поступить в Гарвардский университет. Но мой отец учился именно там, и я полагал, что это письмо должно было ему понравиться. Разумеется, с действительным положением вещей это письмо имело мало общего, но это к делу не относится. Я в себе давно разочаровался, так зачем разочаровывать еще и своего отца?

Маме я решил ничего не говорить о том, что написал это письмо, потому что она наверняка захотела бы его прочитать. Она погрузила свой массажный столик в багажник машины и умчалась на первый сеанс с мистером Осборном. Я же пешком отправился на почту.

Я шел по размытой дождем дороге, пролегающей по краю кукурузного поля, и забавлял себя тем, что подкидывал ногой камни, лежащие на дороге. Из-за этого на моих ботинках образовалась коричневая корка грязи. Гейтс вез нас как раз по этому маршруту. Потом я увидел в сосновом лесу оленя с белым хвостом, который ожесточенно тер свои, словно покрытые темно-бордовым бархатом, рога о ствол дерева. Остановившись на середине моста, принялся плевать в речку. В воздухе пахло жимолостью и навозом. А тут еще это письмо в моем кармане, в котором я заявил о своем намерении посещать лекции в Гарвардском университете… Черт! Я был похож на этого придурка Джона Уолтона из мелодраматического телесериала!

Но вы знаете, после того как прошел милю, наблюдая всю эту деревенскую красоту, я подумал: «А почему бы мне действительно не поступить в Гарвард?» Все преподаватели, провалившие меня на экзаменах, постоянно твердили моей матери, что я неисправимый лентяй и мог бы учиться намного, намного лучше, если бы приложил к этому хоть какие-то усилия. А что, если мне и правда позаниматься этим летом по книгам, купленным мамой для подготовки к экзаменам? И послушать кассеты с записями на испанском?