этак 1965-го.

Я огляделся. Скудно освещённый холл обставлен и оклеен в духе древнего «Дикого Запада», но из приоткрытой двери во внутреннее святилище — я понял, что он обитает за этой дверью, — доносилась всё та же тихая музыка. Он проверил мою кредитную карточку:

— Доктор Дюпре. Я Аллен Фултон. В Аризону?

Я сообщил, как свернул с «Интерстейт» у границы. Он кивнул и вздохнул:

— Только на десятке лучше не будет. В такие ночи кажется, что всё население Лос-Анджелеса рванулось вон. Как будто землетрясение там или цунами с океана.

— Что делать. Ехать-то надо.

Он вручил мне ключ:

— Поспи, отдохни. В любое время лучший совет.

— Карта устроит? Могу наличными.

— Сойдёт и карта, пока мир стоит. А если рухнет, то какая разница?

Он рассмеялся. Я попытался улыбнуться.

Через десять минут я, скинув лишь пиджак, растянулся на жёсткой койке в комнате, дезодорированной антисептиком и чрезмерно увлажнённым кондиционированным воздухом, размышляя, не лучше ли было остаться на дороге. Телефон положил рядом, смежил веки и мгновенно заснул.

И проснулся часом позже, не понимая, отчего.

Уселся, оглядел комнату. Серые силуэты на фоне тьмы памяти. Взгляд поблуждал, набрёл на прямоугольник окна, зацепился за него… Когда я вошёл в эту комнату, жёлтый занавес подсвечивался снаружи вспышками небесного фейерверка.

Но фейерверк погас.

Казалось бы, условия для сна и отдыха только улучшились. Но я чувствовал, как говорится, «нутром чуял», что ни о каком сне не может быть и речи. Я легко загнал свой сон в корраль, но он, как необъезженный бронко, перемахнул через изгородь, и теперь его больше не изловишь.

Я обнаружил в номере маленькую кофеварку-перколятор, заварил чашку, выпил. Через полчаса снова глянул на часы. Стрелка, испугавшись чего-то, застряла на без пятнадцати два и дальше двигаться не желала. Самая гуща ночи. Зона утраты объективности. Хоть сейчас под душ и снова в путь.

Я оделся, проследовал пустым коридором в холл, чтобы оставить ключ, но… Фултон так и не ложился. Он сидел перед телевизором в задней комнате и высунул голову, заслышав мои шаги. Странно он выглядел. Не то поддал, не то накурился. Или что-то его безмерно поразило.

— Не спится, док?

— Не хотел шуметь среди ночи, но надо поторапливаться. Спасибо за гостеприимство.

— Что ж тут объяснять. Всего наилучшего. Желаю добраться до зари.

— Тоже надеюсь.

— Мне от экрана не оторваться.

Я вдруг перестал понимать, о чём он.

— Звук я убавил, чтоб не разбудить Джоди. О Джоди я не говорил? Дочка. Ей десять. Мать её живёт в Ла-Холла с мужиком, который мебель чинит. Летом Джоди живёт у меня. В глуши, в пустыне. Ужас, как считают некоторые.

Я не знал, как реагировать.

— Не хочу её будить. — На лице его вдруг появилось сомнение. — А может, стоило бы? Или пусть спит, пока может… Или надо всё же разбудить… Ведь она их никогда не видела, а ей уже десять. Наверное, последний шанс.

— Прошу прощения, я не понимаю…

— Они сильно изменились. Не такими я их помню. Я, конечно, не знаток, но раньше здесь… Ночь научит в них разбираться.

— В чём?

Он поднял брови:

— В звёздах.

Мы вышли во двор, к пустому бассейну. Водой его не заполняли уже давно. Дно покрывала рябь надутого туда песка, стенки разукрасили какие-то любители увековечиваться на всех доступных поверхностях. Ветер трепал звякавшую о металлическую сетку табличку с предупреждением об отсутствии при бассейне штатного спасателя. Тёплый восточный ветер. Звёзды.

— Видишь? Совсем другие. Старых созвездий как не бывало. Как будто кто-то всё перемешал… рассыпал.

Несколько миллиардов лет рассыпали звёзды. Всё стареет, даже небо. Всё устремилось к максимуму энтропии, к хаосу, к беспорядку. Три миллиарда последних лет нашу галактику трясли какие-то неведомые силы, смешали её содержимое со звёздами меньшей спутниковой галактики М41 (по старым каталогам). Как будто в небе хозяйничала бесцеремонная лапа времени.

— Что, проняло тебя, доктор Дюпре? Может, присядешь?

Да, он прав. Ноги не держали. Не отрывая взгляда от неба, я сел на резину, покрывающую край бассейна, свесил ноги к мелкому концу его «лягушатника».

Небо. Никогда я ещё не видел его столь прекрасным. И столь устрашающим.

— Скоро рассвет, — печально произнёс Фултон.

Здесь. Но над Атлантикой солнце уже выглянуло из-за горизонта. Но сказать об этом я не успел. Из тени у двери послышался тонкий голосок.

— Пап, я тебя слышу. — Джоди проснулась. Она нерешительно подходила ближе. Белая пижама, незашнурованные кроссовки. Широкое, не красивое, но симпатичное личико с заспанными глазами.

— Иди сюда, не бойся. Влезай ко мне на плечи, посмотри на небо. — Фултон усадил дочурку себе на шею и замер, придерживая её за лодыжки, приблизив к звёздам.

— Видишь? Сегодня далеко видно, Джоди. Очень далеко, до конца чего угодно. До конца всего.

Он улыбался, хотя по щекам его катились слёзы.

Я вернулся, чтобы послушать новости. Фултон сказал, что на кабельных каналах вещание круглосуточное. Мерцание прекратилось час назад. Просто исчезло, прихватив с собою Спин-оболочку. Как «Спин» начался, так и завершился, без фанфар, без шума, если не считать необъяснимых радиошумов, доносящихся с освещённой Солнцем стороны планеты.

Солнце.

Три с лишним миллиарда лет назад оно исчезло за оболочкой «Спина». Я попытался вспомнить, что Джейс говорил о нынешнем состоянии светила. Смертельно, это ясно, зона безопасности давно убежала от нас, об этом все знали. Кипящие океаны — любимый штамп прессы. Но когда мы поджаримся? Утром, к полудню, через неделю?

Собственно, велика ли разница?

Я вернулся в свой номер, включил видеопанель, нашёл Нью-Йорк. Паника ещё не разразилась, народ в массе своей спал, а проснувшиеся и увидевшие звёзды сделали свои выводы и приняли свои меры. Редакция телеканала, к которому я подключился, в пароксизме журналистского героизма выставила камеру, направленную к океанскому горизонту, на крыше, на Тодт-хилл, на острове Стейтен-Айленд. Восточный горизонт уже светлел, но солнце ещё не показалось. Пара взбудораженных дикторов читали друг другу свежеполученные бюллетени.

По их словам, с Европой связь после прекращения мерцания не восстановилась вследствие ионосферных возмущений и сбоев в работе связной электроники. Поэтому предполагать худшее пока нет никаких оснований.

— Как всегда, пока не представлено официальное мнение, лучше всего оставаться на местах и слушать наши сообщения. По возможности оставайтесь дома, уважаемые телезрители, — воззвал к аудитории один из дикторов.

— Сегодня, как никогда, — добавил его партнёр, — люди хотят видеть своих близких, членов своих семей.

Сидя на краю койки, я дождался восхода солнца.

Вот высотная камера засекла край алого облака, как будто всплывшего над маслянистой поверхностью Атлантики. Облако превратилось в бурлящую дугу, и объектив прикрыл оптический фильтр, чтобы убрать ореол.

Размер представить, конечно, затруднительно, да и цвет, возможно, искажался камерой, но солнце казалось чрезмерно вспухшим светящимся воздушным шаром красно-оранжевого цвета. Оно всплыло над океаном, над Куинсом, над Манхэттеном.

Я ждал дальнейших комментариев, но взошедшее солнце вдруг сменилось студией на Среднем Западе, в которой какой-то дежурный репортёр, явно не диктор и не модератор, сбивчиво увещевал публику сохранять спокойствие.

Я выключил коммуникационную панель, подхватил чемодан и медицинский саквояж и отправился к машине.

Фултон и Джоди вышли меня провожать. Оба ощущали себя моими старыми друзьями и не хотели со мной расставаться. Джоди почему-то выглядела испуганной.

— Джоди разговаривала с матерью, — объяснил мне Фултон. — Та о звёздах не слыхала, как я полагаю.

Я старался не думать об этом предутреннем звонке. Джоди из пустыни звонила, чтобы сообщить матери то, что та мгновенно восприняла как надвигающийся конец света. Конечно же, мать постаралась проститься с дочерью, не пугая её, защищая от страшной правды.

Джоди прижималась к отцу, тот обнимал её рукою за плечи, олицетворение нежности и привязанности.

— Вам надо уезжать?

Я заверил её, что мне очень надо уехать.

— А то вы можете остаться. Папа сказал.

— Мистер Дюпре врач, — объяснил Фултон. — Его, наверное, ждёт больной.

А ведь так оно и было.

В восточном направлении на дорогах в это утро происходило нечто, напоминавшее чудо. Многие ведут себя в заведомо последние свои часы непристойно. Мерцание, забравшее с собой Спин-оболочку, практически все восприняли как генеральную репетицию перед последним ударом неумолимого рока. Кто из нас не вслушивался с замиранием сердца в зловещие прогнозы: вспыхнувшие леса, обжигающе жаркий воздух, кипящие водоёмы… Неясным оставалось лишь день или неделя — на сколько растянется мучение и как скоро подоспеет на помощь смерть.

И потому разбивались витрины и изымалось из них то, что приглянулось, руки тянулись к тому, чем обделила жизнь; мужчины бросались на женщин, иные из них обнаруживали, что