полотенца. Полотенца клали в церкви, вешали на иконы или же опоясывали ими дом. Целью этих ритуалов было защитить город или селение от болезни.

В Сербии и Румынии старухи — обычно вдевятером — собирались в полночь и в полной тишине ткали полотно. Из этого полотна они потом шили рубаху, которую поочередно надевали на парней, уходивших на войну. Такой ритуал с рубахой должен был защитить от смерти. В русских сказках встречается чудотворная рубаха, оберегающая от ранений.

Умение ткать и вышивать — два важнейших мастерства в репертуаре главных женских персонажей. Сотканное полотно, вышивка, вышитый платок играют роль отпечатка пальца девушки, ее идентификационной карточки. Василиса Прекрасная ткет полотно, которое столь тонко, что его можно протащить через игольное ушко. Из этого полотна Василиса шьет рубашку царю. Царь так изумлен мастерством неведомой ткачихи и швеи, что принимается расспрашивать о ней, потом в нее влюбляется и женится.

Ткацкие работы — это и метафора людского века: каждому дано ровно столько пряжи и ниток, сколько ему положено. В русской сказке «Ведьма и Солнцева сестра» Иван-Царевич встречает на своем пути двух старых швей, которые ему говорят: «Иван-царевич, да нам уж немного жить. Вот доломаем сундук иголок да изошьем сундук ниток — тотчас и смерть придет».

Что касается гребня и расчесывания волос, в первой части диптиха интересен один момент, а именно когда дочь проявляет заботу о парике матери и «ритуально» стирает его, пока мать лежит в больнице. Думаю, эта деталь не имеет особой связи с ритуальным мышлением, однако хочу по ходу дела напомнить, что забота о волосах имеет большое обрядовое значение у примитивных племен. У эскимосов есть богиня Нервик, старуха, которая живет под морем и сторожит души мертвых. Она не соглашается взять под свое покровительство и защиту охотника на моржей, пока шаман не расчешет ей волосы!

Что же касается полотенца, в первой части диптиха вашего автора есть одна потрясающая деталь: описание отца матери, с полотенцем под мышкой заходящего в дом. Кто знает, а не добавило ли подсознание матери к этой картине, которая многие годы вызывала в ней чувство вины, одну маленькую, но спасительную деталь — полотенце, как в сказке, оберегающее ее состарившегося отца от несчастий?

И еще одна деталь: мать автора держит у себя в шкафу пожелтевшие вышивки своих родственниц. Она, несмотря на большие проблемы с памятью, точно помнит, чья рука сделала ту или иную вышивку. Образ матери на символическом уровне встраивается в неартикулированную «женскую», предфеминистскую и предписьменную историю. Мать как бы «читает» вышивку — как читает слепой, пользуясь шрифтом Брайля.

Метла — это подручное вспомогательное средство ведьмы: на помеле ведьмы летают, с его помощью крадут молоко и уничтожают урожай. Баба Яга помелом заметает свои следы.

С метлой в славянском мире связаны многие верования и суеверия. Например, если кто-нибудь из домашних умер, в доме нельзя мести, чтобы не отогнать от него изобилие или не обидеть душу покойного. Переселяясь в другой дом, русские берут с собой и старую метлу, потому что под ней живут домовые, домашние духи. Метлу бросали перед домом (или перебрасывали через крышу дома) того, кому желали зла, так как считалось, что она вызывает ссору, болезни или несчастья. Завистники прятали метлу в повозку, на которой ехали из церкви нововенчанные, чтобы им напакостить. Переступить через метлу — это вернейший способ навлечь на себя несчастье.

Уборка помещения — это своего рода экзамен, который должна сдать девушка, оказавшаяся во власти Бабы Яги[100]. У Бабы Яги есть волшебные слуги — это три пары рук, которые делают за нее все дела, так что на самом деле помощь ей не нужна, но она любит тестировать девушек на зрелость, прилежность и силу характера. Кларисса Пинкола Эстес в своей книге «Бегущая с волнами», опираясь на психоанализ, объясняет эту деталь как очистку, очищение души, наведение в ней порядка, как эдукационный процесс отделения существенного от несущественного.

Баба Яга использует слово «мусор» и в переносном смысле, когда хвалит девушку за то, что та не проявила излишнего любопытства[101].

В Мексике устраивали особые, связанные с метлой торжества, посвященные богине земли Тетео Иннан, их цель заключалась в том, чтобы изгнать все болезни и беды. В христианской иконографии метла является атрибутом святой Марты и святой Петронилы, защитниц всех домохозяек и других людей, занимающихся домашней работой. Интересен также рассказ о широко известной итальянской Бефане (La Befana), которая была самой лучшей и самой аккуратной хозяйкой в городке, но из-за того, что слишком увлеклась домашними делами, не только не узнала в своих гостях трех волхвов, но и не последовала за ними на поиски Иисуса. Бефана всегда с метлой, она проникает в жилище через дымоход и оставляет подарки для детей, так что сегодня она трактуется как своеобразная разновидность Деда Мороза, только женского пола. Она появляется в праздник Богоявления, но в ее образе есть и элементы древней традиции сжигания Старого года (Giubiana в северной Италии), чтобы на его место мог прийти Новый год.

С мусором и уборкой в славянском мире связаны многие верования. Мусору уделялось особое внимание в похоронных ритуалах. В Моравии комнату, в которой недавно лежал покойник, старались поскорее подмести и мусор бросали в огонь. В Сербии и России было запрещено мести в доме все время, пока в нем находится покойник, чтобы случайно не вымести и живых.

Мусор использовался для предсказаний. В Чехии и Моравии девушки уносили мусор на перекресток или на свалку и гадали, кто станет их суженым. При этом они говорили: «Метем мусор, парни, вдовцы, всяк, кто хочет, пусть приходит, с востока, с запада, спереди, сзади, через сад и прямо в амбар». В Сибири накануне Рождества девушки заметали мусор в углы дома, чтобы он там переночевал, а потом, утром, выносили на перекресток и спрашивали у первого прохожего его имя. Считалось, что таким же будет и имя будущего мужа.

В доме нельзя было подметать во время некоторых праздников (рождественские праздники, Святки, Иван Купала и др.), потому что в такие дни являются души предков. В Белоруссии хозяин дома после праздника махал метелочкой во всем доме и говорил: «Кш, кш, душечки! Ктора старша и больша, та дверьми, а ктора меньша — окнами». Мусор, оставшийся после праздников, сжигали вместе с соломой во дворе или в саду, и этот обычай назывался «греть покойников» или «diduxa paliti». Пепел выбрасывали в реку: считалось, что это защитит поля от сорняков («чтобы сорняков не было на поле») и скотину от волков («чтобы волк в хлев не пришел»). Иногда просто выметали рождественские праздники («чтобы вымести коляды»). Болгары запрещали детям приближаться к помойке, а хозяйки не должны были выбрасывать мусор, стоя лицом к востоку (считалось, что из-за этого скот может стать бесплодным). Белорусы и словаки использовали мусор в качестве средства борьбы против сглаза. Они тайком собирали мусор рядом с тремя ближайшими домами, жгли его и этим дымом окаждали[102] страдающего от сглаза.

Маниакальная страсть к уборке квартиры, характеризующая образ матери автора, вряд ли как-то связана со славянским фольклорным наследием. Однако указать на такой аспект считаю нелишним. Описание матери автора, которая спит, сидя в кресле, и держит при этом в руке наготове метелочку для смахивания пыли, можно было бы связать с итальянской Бефаной, образцовой хозяйкой дома, которая из-за домашних хлопот упускает из виду то, что с «исторической» точки зрения гораздо важнее, а именно, поиски Иисуса. Уборка для матери, видимо, представляет собой своеобразную стратегию забвения. Мать очищает дом от «душ предков», а весь текст — это разновидность описания «истории болезни», анамнеза забвения и разработка главной темы «дисконнекции»[103] с собственной жизнью. Наиболее сильное впечатление с точки зрения интерпретации оппозиционных понятий «чисто — грязно» производит антологическое исследование Мэри Дуглас «Чистота и опасность: анализ понятий