некрещеные дети превращаются в духов, которые имеют птичье тело и детские головы. Их называют nekrstenci или nevidincici, а на Украине и в Польше имя такого духа potrecuk или latawiec.

Болгарские народные верования трактуют курицу как «нечистое» существо, связанное с демонами. Курица — это птица (и следовательно, она существо небесное), которая не может летать. Она клюет клювом землю, и люди видят в этом связь с хтоническими силами. Таким образом, курица объединяет в себе противоположности: как домашнее животное она принадлежит людям, но ровно в той же степени и небу (ввиду того, что она небесное существо), а также и подземному миру (ввиду того, что не может летать). Представление о Бабе Яге, сидящей на яйцах в гнезде, которое находится в ветвях дерева, о ее избушке на куриных ногах, о ее способности родить сорок одну дочку (а такое количество дочерей может только вылупиться из яиц!)[106] — создают образ черного, пернатого женского демона, связывающего все три сферы мира.

Птицы всегда волновали человеческое воображение, так как люди отождествляли их со своей самой заветной мечтой — мечтой о полете. Простые смертные прикованы к земле, а крылья даны богам, демонам, ангелам, нечистой силе и божествам. Птица — это средство передвижения богов (Гаруда возила индийского бога Вишну, а Брахма летал на гусыне).

В одной любовной русской сказке, самой, может быть, прекрасной — «Финист Ясный Сокол», — девушка просит своего отца привезти ей перо Финиста Ясного Сокола. С третьей попытки отцу наконец удалось добыть такое перо, он упаковал его в коробок и подарил дочери. Когда она открыла коробок, из него выпало перо, ударилось об пол, и перед девушкой появился прекрасный царевич. Девушка и царевич любили друг друга каждую ночь, и так до тех пор, пока ее сестры не узнали про необыкновенного возлюбленного из коробка и не нанесли ему тяжелых ранений. Сокол улетел, а девушке, чтобы найти любимого, пришлось отправиться за тридевять земель в тридесятое царство, износить три пары железной обуви и сломать в пути три железных посоха. По дороге девушка получила от трех добрых Баб Яг полезные подарки: серебряную прялку и золотое веретено, серебряную тарелку и золотое яйцо, золотые пяльцы и иглу. В конце концов девушка нашла своего возлюбленного, свое перо, и они обвенчались.

Самая пернатая и самая аэродинамичная русская сказка — это, безусловно, сказка о Елене Премудрой[107]. Там летают все: нечистая сила, простой солдат (превращенный в малиновку), три сестры (превратившиеся в голубок) и Елена Премудрая. Многовековая одержимость человека полетами сохранилась и в наши аэровремена, она проявляется в массовой культуре, в разных ее жанрах (научная фантастика, комиксы, кино), и благодаря ей возникло два мифа нашего времени, две мегаиконы: Супермен и Бэтмен. И интересно, что среди современных мифоикон нет летающих женщин. Они остались в стороне. Им полет запрещен, даже в низких слоях тривиальной фантастики. Роли пилотов и там достались мужчинам.

Ограничений на полет для женщин нет только в древних мифических зонах. Там женщины летают на равных с мужчинами. В стародавние времена воздушное сообщение вообще было необыкновенно интенсивным: летали герои на огромных птицах и коврах-самолетах; летали антропоморфизированные ветры, молнии и громы; летали змеи и ведьмы; летали мечи-самосеки, метлы, ступы, нечистая сила; летали боги, божества и демоны; отважные герои пускались в погоню за своими возлюбленными, обратившимися или обращенными в павлинов, голубок, лебедок и даже трогательных уток, а отважные героини изнашивали по три пары железной обуви, чтобы найти своих милых в облике соколов, орлов и ястребов. В этих зонах свободно летала и Баба Яга. Летала в своей ступе, правда, это была ступушка-матушка, но она летала.

Диптих в прозе вашего автора как бы вставлен в явно бросающуюся в глаза орнитологическую рамку: действие первой части помещено в границы трехлетнего периода, обозначенного нашествием и исходом скворцов в одном из районов Загреба. В самом начале второй части, из газет, которые читает Арнош Козени в первый день, мы узнаем, что обнаружен вирус птичьего гриппа Н5, а в последний день, опять же из газет того же Арноша Козени, становится известно, что на чешских птицефермах уничтожены тысячи голов птицы из-за подозрения, что они заражены вирусом H5N1. Во второй части вообще огромное множество «птичьих» деталей. Не хотелось бы углубляться здесь в более подробный анализ, поэтому оставляю вам, господин редактор, возможность немного посидеть на яйцах символики первой и второй части текста.

Одна болгарская народная легенда рассказывает о том, как архангел Михаил встретил некую женщину и спросил, откуда она и кто такая.

«Я ведьма, а в дома людей проникаю как змея», — ответила женщина. Архангел ее связал и принялся бить железным прутом. «Буду бить тебя, пока не назовешь мне все свои имена», — сказал он ей. И ведьма принялась перечислять свои имена и дошла до девятнадцатого. Легенду трудно перевести, потому что в процессе многочисленных устных пересказов она благодаря эффекту «испорченного телефона» превратилась в сплав древнееврейского, древнегреческого, болгарского и кто знает каких еще языков, так что многие слова (за исключением, например, таких, как «убийца», «клеветница», «блудница», «осища», т. е., видимо, очень крупная оса) нельзя перевести с полной уверенностью в корректности. Но в том тексте, который дошел до наших дней, в конце концов получается, что ведьма так и не открыла архангелу ни всех своих имен, ни всех своих обличий.

Так же и с Бабой Ягой. Рассказы о ней находятся в обороте сотни и сотни лет, они передаются из уст в уста, из уха в ухо. Несмотря на то что рассказчики (а позже и толкователи) избивали ее прутьями своих интерпретаций, им так и не удалось выявить все ее «имена». И сама отчасти мизогиничная, Баба Яга была (и остается) объектом ужасающей мизогинии: ее били, топили, бросали в огонь, подковывали, прибивали гвоздями, отрубали ей голову, пронзали ее мечами, били ее по языку молотом на наковальне, зажаривали в печи, чудовищно оскорбляли в сказках, эпических песнях, частушках, былинах и детских издевательских присказках[108].

Повторим еще раз: Баба Яга — ведьма, но она не принадлежит к ведьмовскому клану; она может быть и доброй, и злой; она и мать, и убийца собственных дочерей; она — женщина, но у нее нет и никогда не было мужа; она иногда помогает, но вместе с тем иногда плетет заговоры; она экскоммуницирована из человеческого общества, но коммуницирует с отдельными людьми; она и воительница, и домоседка; она и «мертвец», и живое существо; она зажаривает в печи маленьких детей, но в результате и ей самой случается оказаться зажаренной; она летает, но одновременно прикована к земле; она второстепенный персонаж, но вместе с тем и ключевая фигура на пути героев к (его или ее) счастью.

Ее характер зависел от устной передачи, от бесчисленных анонимных рассказчиков и рассказчиц, которые из десятилетия в десятилетие строили и достраивали ее образ. Она — коллективное произведение и коллективное зеркало. Ее биография начинается в лучшие времена, когда она была Золотой Бабой, Великой Богиней, Матерью Землей, Мокошью. После перехода к патриархату она потеряла могущество и стала отверженным страшилищем, которое, правда, сохранило способность совершать некоторые трюки. Сегодня Баба Яга прозябает в тесном пространстве своей избушки, как фетус в материнской утробе или как труп в гробу.

В переводе на осовремененный язык Бабу Ягу можно назвать «диссиденткой», отщепенцем, одиночкой, старой девой, старой уродиной, неудачницей. Она никогда не выходила замуж и, складывается впечатление, не заводила друзей. Имена ее любовников, если, конечно, они у нее были, остаются неизвестными. Она не любит детей, ее нельзя назвать заботливой матерью, она, несмотря на преклонные годы, не стала бабушкой, окруженной любимыми внуками. Она даже не умеет хорошо готовить. Ее функция одновременно и ключевая, и приграничная: «любезные» и «нелюбезные» герои остановятся перед ее избушкой, наедятся, напьются, попарятся в ее бане, получат от нее совет, а то и волшебные дары, которые помогут им достичь цели, и исчезнут. Никто из них никогда не вернется с букетом цветов и коробкой шоколадных конфет, не постучит в ее дверь снова.

Главная причина отщепенчества Бабы Яги заключается в ее старости. Да, она «диссидентка», но