У Куклы нет детей. В границах психоаналитической сети значений Кукла могла бы быть и мужчиной, как, впрочем, и все остальные героини. У Бебы есть сын гомосексуалист, но он в годы зрелости перерастает свою мать, берет на себя ее роль, с которой она, судя по всему, была не в состоянии справиться, и оставляет ей свою приемную дочку. Говоря короче, прозаический диптих вашего автора мог бы стать интересным полем для считывания социально-половых (гендерных) значений.
«Воротился стрелец из конюшни, а работники его схватили да сразу в котел: он встрепенулся, выскочил из котла и превратился в такого красавца, что ни в сказке сказать, ни пером описать» («Жар-птица и царевна Василиса»).
Во всех космогонических мифах, в частности и в славянских, вода имеет значение начального хаоса, начального принципа и рождения мира. В соответствии с верованиями славян, вода течет по жилам земли, как кровь в человеческом теле. С водой связаны многие славянские верования, обряды, ритуалы, демоны (водяной, водяниха, водник, водяник, водовик, русалки) и святые (дохристианская богиня Мокошь и ее христианские наследницы, святая Параскева, или, иначе, святая Пятница). Вода — это амбивалентное начало, она приносит не только зло («Где вода, там и беда!»), но и очищение и обновление.
Баня (парная купель, сауна) совершенно особый локус в фольклорном мышлении славян (особенно это характерно для русских). Баня — место грязное в принципе, но это и место, где происходит пурификация: в бане парятся и паром изгоняют болезни, сглаз, мысли злых людей и пр. В бане живет дух Банник (байник, баенник, банюшко, лазник). Он невидим или же является в виде голого, грязного, длинноволосого старика, тело которого покрыто грязью и листьями. В бане обитают и женские духи: обдериха — страшная косматая старуха, она ходит голой или в виде кошки, а живет под деревянной лавкой. Шишига — женский демон, который в обличье знакомой или родственницы заманивает свою жертву в баню и душит ее паром.
В бане совершались некоторые обряды, связанные со свадьбой, родами или похоронами. Предсвадебные ритуалы (проводимые исключительно с невестой) очень похожи на похоронные, потому что, покидая родной дом, невеста для своей семьи ритуально умирает.
Почувствовав, что гость-путник оказался рядом с ней, Баба Яга злобно и громогласно угрожает его съесть. Герой, как мы уже говорили, укрощает Бабу Ягу развязностью и даже дерзостью, он требует, чтобы она сначала истопила ему баньку и приготовила что-нибудь поесть, а уже потом он расскажет ей, куда идет и что ищет.
И. Давидов утверждает, что баня в хозяйстве Бабы Яги — это аналог погребального ритуала, связанного с локусом бани[91]. Баня — это место трансформации, ритуальното умерщвления. Главный герой готовится отправиться в мир мертвых, а ритуал парения в бане и приема пищи — это необходимая подготовка к такому пути. Полуслепая Баба Яга узнает героя по запаху, он пахнет «живым человеком» («Русским духом пахнет, русской косточкой») и, как живой человек, он не сможет существовать в мире мертвых. Сама Баба Яга живет на границе между двумя мирами, миром живых и миром мертвых. Она таможенник, а ее избушка — таможенный пункт. Вследствие этого Баба Яга «билингвальна», т. е. она говорит и на языке мира живых, и на языке мира мертвых. Поэтому одна только Баба Яга и может дать герою символическую «визу» для прохода в мир мертвых. Ритуал паренья имеет своей целью героя умертвить (чтобы в мире мертвых его не опознали по запаху) и реадаптировать (чтобы в царстве мертвых он мог видеть и говорить). В. Пропп утверждает, что ритуальная пища способна развязать язык покойнику. Кроме того, для похода в царство мертвых главный герой сказки должен обучиться еще нескольким трюкам: не спать, не смеяться, говорить, как мертвец, и видеть, как мертвец. «На дорожку» в царство мертвых Баба Яга даст ему коня и клубок, который приведет в то место, которое он ищет. Сама же Баба Яга свое место (караульного) покидает редко.
Возвращение героя в мир живых сопровождается новым ритуалом, в котором ключевую роль снова играет вода: мертвая и живая. Мертвая вода исцеляет раны, с ее помощью срастаются с телом отрубленные или отрезанные части, а живая вода возвращает в тело душу.
Примечание Курорт, на котором по воле вашего автора происходит действие второй части диптиха, по моему мнению, представляет собой в высшей степени успешное решение. Курорт — это важный литературный топос: значительная часть произведений русской литературы написана на курортах (вспомним хотя бы знаменитый Баден-Баден) или же их действие происходит на курорте или в имении, а иногда, как в случае с антологической «Баней» Михаила Зощенко, их темой являются комично-абсурдные коммунистические обычаи, связанные с баней и парилкой. Милан Кундера выбирает курорт в качестве безукоризненной сцены для своих романов («Вальс на прощание») и рассказов («Доктор Гавел двадцать лет спустя»). Топос курорта удачен и с точки зрения фольклористики; потому что уже одним только выбором места действия автор соединяет воедино целый ряд древних легенд, связанных с целебными источниками: легенды о воде, которая исцеляет, и яблоках, способствующих омоложению, легенды о живой и мертвой воде и о воде, которая придает силы и отнимает их («вода сильная и бессильная»). К такому ряду присоединяется и баня Бабы Яги, в которой герои ритуально парятся перед тем, как отправиться в дальний путь, а героини тщательно моются, потому что Баба Яга трактует их как потенциальную пищу («Иди, затопи баню и искупай племянницу, да смотри, хорошенько ее помой: я хочу съесть ее на завтрак»).
Ступни демонических существ выдают их демоническую природу: это могут быть ноги, птичьи, утиные, гусиные или куриные копыта; на них может быть больше, чем принято, пальцев (шесть вместо пяти), а может и вовсе только одна ступня совсем без пальцев.
В Древнем Китае, в буддистском, исламском и христианском мире существовало верование, что следы эрозии на камнях — это отпечатки пальцев богов, героев, пророков и святых. В частности, Хоу Йи, мать основателя династии Жу, забеременела, когда встала ногой на отпечаток ступни Бога. Верования, связанные с отпечатками ступней на камне, оставшимися от богов, святых, пророков, а также таких существ, как феи, ведьмы, великаны и дьяволы, встречаются повсюду. Подобные верования проникли даже и в наше время: например, на тротуаре перед Китайским театром Граумана в Голливуде, где кинозвезды — наши современные боги и богини — оставляют отпечатки своих ступней и ладоней.
По мнению некоторых психоаналитиков, (молодые) мужчины воспринимают женскую ступню как «missing penis»[92], а из этого, соответственно, вытекает и мужской фетишизм, связанный с женской ступней и женской туфлей. Сюда же, судя по всему, относится и традиционный китайский обычай перевязывать женщинам ступни (чтобы они оставались маленькими и «более красивыми»), а также верования в то, что у ведьм и других женских демонов либо птичьи ноги, либо большого размера ступни.
Сама Баба Яга, хотя это и не так, воспринимается одноногой: «Ах ты, бабушка Яга, одна ты нога!» В сказке «Иванушка-дурачок» Баба Яга появляется перед тремя братьями и скачет вокруг них на одной ноге. Чаще всего ее сопровождает такой атрибут, как костяная нога («Баба Яга — костяная нога»). Нога, как правило, указывается в единственном числе и является в различных вариантах: она может быть деревянной, золотой или (преимущественно) костяной. Хотя легче всего предположить, что причина такой неразберихи объясняется ошибками по ходу пересказа сказки, некоторые исследователи останавливаются на этой детали, пытаясь отыскать более глубокие корни.
