Баба Яга (баба-ига, баба-ляга, баба-лягба, баба-ога, эгибиха, баушка ягишня, яга-бура, эгибишна, эгишна, ягая-баба и т. д.) — это женское антропоморфное существо, старуха-волшебница, ведьма. Что касается ее имени, то ему есть многочисленные толкования: некоторые авторы считают, что Яга, Эга, Ига, Юга, Язя, Еза, Ягишна, Эжи-баба и другие похожие названия проистекают из старославянского корня ega/esa, похожего на литовское engti и латышское igt, приблизительное значение которых: зло, ужас, кошмар, болезнь.

Баба Яга живет в дремучем лесу или на опушке леса, в маленькой, тесной избушке, которая стоит на курьих ногах и может поворачиваться вокруг своей оси. У Бабы Яги одна нога костяная («Баба Яга — костяная нога»), груди у нее висят (так, что она кладет их на печь или вешает на палку), у нее длинный острый нос, которым она упирается в потолок, и она летает в ступе, помогая себе пестом и заметая следы помелом.

Баба Яга — это единый орально-текстуальный patchwork[66], составленный из различных фольклорных и мифоритуальных традиций (шаманизма, тотемизма, анимизма, матриархата), так что ее статус, функция и полномочия меняются от сказки к сказке, от одной фольклорной зоны к другой, от рассказчика к рассказчице. Баба Яга — это текст, который в разные времена по-разному читался, передавался, пересказывался, адаптировался и реадаптировался, интерпретировался и реинтерпретировался.

Происхождение Бабы Яги не вполне ясно. Одни считают, что Баба Яга была великой богиней, Матерью Землей; вторые — что она была великим славянским божеством смерти (Jaga zmeja bura); третьи трактуют ее как повелительницу птиц (отсюда ее изба на курьих ногах и длинный нос, напоминающий клюв); четвертые полагают, что она была соперницей славянской богини Мокошь, но со временем из великого божества эволюционировала в андрогина, потом в богиню птиц и змей, затем в антропоморфное существо и в конце концов обрела женские признаки. Некоторые связывают ее с Золотой Бабой, архаической богиней времен матриархата, а в курьих ногах, на которых стоит ее избушка, усматривают остатки культа плодородия.

Баба Яга фигурирует как пряха и ткачиха, а эта роль всегда символизирует власть над судьбами людей (герои часто получают от Бабы Яги клубок ниток, который должен привести их к цели). Выступает она и как ратница, которая спит с мечом в изголовье и борется с богатырями. В некоторых сказках Баба Яга обладает способностью обращать людей в камень (как Горго на Медуза), в других представляет собой силу, которая управляет явлениями природы — ветрами, бурями, громом (и в этом усматривают ее связь со славянским богом Перуном). В. Пропп, который оказал огромное влияние на многих исследователей, считает Бабу Ягу владычицей миралесных животных, мира мертвых и жрицей инициации.

Неуловимая и сумасбродная, Баба Яга выступает то как помощница, то как мстительница, то как страж на границе двух миров, то как медиатор между мирами, а иногда как медиатор между самими героями истории; она бывает препятствием, а бывает и дарительницей, чаще она злая старуха, реже добрая. Большинство интерпретаторов относит Бабу Ягу к разветвленному мифологическому семейству старых и безобразных женщин, обладающих определенной силой, к типологии, известной всем мифологиям мира.

Несмотря на многие точки соприкосновения с другими «бабами», Баба Яга завоевала себе собственное имя и индивидуальность. Хотя Баба Яга популярна в славянском мире, «проблемы генезиса, мифологической природы, функции и семантики Бабы Яги сложны и постоянно вызывают дискуссии»[67]. Некоторые авторы утверждают, что имя Бабы Яги неизвестно в славянской мифологии и что ее образ принадлежит исключительно сказкам. Баба Яга, бесспорно, выросла на мифологической почве, но как образ она сформировалась в народных сказках с XVIII по XX век, когда были записаны сотни и сотни версий русских народных сказок. Баба Яга возникла в результате сложного и длительного взаимодействия между фольклорными и мифоритуальными традициями, народными сказителями, собирателями и толкователями; из смеси индоевропейских и праиндоевропейских мифологий. Мария Гимбутас видит место Бабы Яги среди богинь: «Богини, которые достались нам в наследство от старой Европы, такие как греческие Афина, Гера, Артемида, Геката, римские Минерва и Диана, ирландские Морриган и Бригита, балтийские Лайма и Рагана, русская Баба Яга, баскская Мари и другие, — это не „Венеры“, которые несут плодородие и прогресс, они (…) гораздо большее, чем только это. Перечисленные дарительницы жизни и вершительницы судеб являются „властительницами“ (или „правительницами“) и как таковые сохранились в индивидуальных верованиях очень долго, несмотря на то что их сбросили с постаментов, милитаризировали и скрестили с индоевропейскими божественными невестами и супругами»[68].

У Бабы Яги вздорный характер, поэтому исследователи осторожны в определении ее статуса. Одни считают, что Баба Яга — это просто (славянская) ведьма, в то время как другие готовы отвести ей гораздо более сложную и индивидуализированную роль в рамках славянской демонологической системы.

Посмотрим сначала, кто такая обычная ведьма, как она выглядит и чем занимается. По мнению Т.Р. Джорджевича, ведьмы — это в основном старые женщины с «дьявольским духом»[69]. «Ведьмой называется женщина, имеющая в себе некий дьявольский дух, который во сне из нее выходит и превращается в бабочку, в курицу или в индюшку, она летает по домам и поедает людей, а особенно малых детей: когда найдет спящего человека, она ударяет его палкой в левую сторону груди, и у него раскрывается грудь, она вынимает из нее сердце и ест, а потом грудь опять срастается. Некоторые такие выеденные люди сразу умирают, а некоторые живут, и даже долго, столько, сколько она присудила, когда ела сердце, но умирают потом той смертью, которую она определила», — пишет Вук Ст. Караджич.

В славянских языках у ведьм много названий: ved'ma, vid'ma, vedz'ma, vjestica, vistica, viscica, viska, vesterka, vestica, vesticina, cipernica, copmica, strigna, striga, moma, brina, brkaca, konjo-barka, srkaca, potkovanica, rogulja, krstaca, kamenica, darovnica, magjosnica и другие. Синонимы имеют протективное значение, в основном используются для того, чтобы защитить детей. Часто о ведьме из-за страха перед упоминанием ее имени говорят — «та самая».

Ведьмы, так же как многие другие мифические существа, обладают способностью к метаморфозам. Ведьма может превратиться в птицу, змею, муху, бабочку, лягушку или кошку [70]. Чаще же всего ведьма превращается в черную птицу (ворону, черную курицу, сороку). Широко распространено мнение, что бабочки, особенно крупные, на самом деле не бабочки, а ведьмы, и поэтому их следует бросать в огонь или сжигать им крылья. А на следующий день нужно посмотреть, какая баба в селе «подпаленная», или «вся жареная, как жареный дьявол», или просто мертвая. Она и есть ведьма. Существует разновидность ночных бабочек, которая так и называется — ведьма. По поверью, женщина, к которой такая бабочка-«ведьма» прикоснется крыльями, станет бесплодной.

«Обгорелая курица или какая другая птица, в которую ведьма превращается, может указать на ведьму».

Считалось, что когда ведьма засыпает, у нее изо рта вылетает бабочка или птица, «и когда она переворачивается, бабочка или птица не может вернуться туда, откуда вылетела, поэтому она погибает, и женщина погибает тоже. Бывает так, что вылетит птица или курица, а муж, по неписаному правилу, перевернет заснувшую жену головой туда, где были ее ноги, тут уж курица не может вернуться обратно через рот, и женщина остается мертвой. А тут мужу станет жалко, он повернет жену, чтобы лежала так, как заснула, и курица снова входит в женщину, и женщина оживает»[71] .

Ведьму можно узнать по тому, «что у каждой из головы свисает какой-то сосок, как длинный нос индюка, когда он набрякнет». Ведьмы косоглазы, их часто рвет (есть даже такое выражение: «Блюет, как ведьма печенкой»), и они не тонут в воде. Ведьма обладает способностью изменять размер своего тела, «может совсем маленькой сделаться, так, что способна и через самую узкую щелку пробраться, через замочную скважину, и выйти вон»[72].