«утонченным эстетом»). Теперь по утрам мы просыпались от писка чаек и по холодной гальке бежали в море. После заплывов готовили завтрак на керосинке, потом спешили на съемочную площадку, где изображали какую-то суматошную группу.

Фильм назывался «Два Федора» — позднее он с успехом шел по стране. Перед тем, как идти на просмотр в Дом кино, я обзвонил всех знакомых, с надеждой в некоторой степени прославиться, прогреметь по столице, но внезапно обнаружил — наш с Сашкой эпизод вырезали, и разумеется, знакомые обозвали меня «трепачом». К счастью, вскоре в Москву приехали актеры, с которыми мы познакомились на съемках — они-то знали истину и рассказали, как все было.

По вечерам мы бродили по шумным многолюдным одесским улицам, а перед сном пили с Анатолием дешевое вино, радовались теплой южной ночи и вели бесконечные разговоры — короче, жили по-пиратски, беспечно, разгульно. Иногда в хибару заглядывал старик дядя Коля — смотритель причала, пузатый фронтовик с деревянной ногой, невероятный курильщик (у него было две трубки: одна — кальян с сосудом, как саксофон, вторая — с чубуком-чертом). Дядя Коля не стеснялся своего корсарского облика — наоборот, гордился им, и при случае раздевался и демонстрировал объемный живот, культю и тьму татуировок. Как колоритного типажа дядю Колю снимали во многих фильмах, об этом «прославленный артист» сообщал нам каждый раз, когда наведывался в хибару, и рассказывал также о «незабываемых» встречах с известными актерами. Широкая натура, он сразу внес новшество в наш клан:

— Тесновато, и душно сидеть здесь, в хибаре. Пошли-ка на воздух.

Мы располагались в саду, под деревьями и дядя Коля весомо сообщал:

— Вон под тем каштаном пил с Андреевым… а под этой вишней с Пуговкиным…

Опьянев, я представил нас с Сашкой известными, и почти услышал голос дяди Коли: «А под этой яблоней пил с художниками…».

У дяди Коли была врожденная манера держаться с достоинством; как сказал Анатолий:

— Он самый стильный мужчина в мире — ему можно надеть кастрюлю на голову, все равно будет элегантен. И он презирает старость. Потому и выглядит молодцевато.

Но временами (видимо, под грузом житейских впечатлений) дядя Коля выглядел чересчур важным и церемонным; нашу затею — добраться до Кавказа — обозвал «легкомысленной», но в конце концов одобрил и посоветовал заглянуть в Геленджик.

— …Там самые красивые женщины, самые верные жены. Я там женился… Там катастрофическая нехватка мужского населения. Когда приходит пароход, матросов встречает толпа изголодавшихся женщин. Выбирай любую… А дальше по побережью ужасная грязь и самые страшные женщины.

Анатолий глубокомысленно отмалчивался, но однажды буркнул:

— Это все в теории, а на практике приблизительно… когда выпьешь, все кажутся красивыми, — и дальше объяснил, как к этому относиться.

Сашка только ухмылялся, а меня, после зажигательных слов дяди Коли, неудержимо потянуло в Геленджик; позднее тот поселок даже приснился во сне — из-за меня прямо дрались красотки, одна лучше другой.

Дядя Коля пил больше, чем позволяли возможности его организма — после выпивки глотал таблетки. Как-то он разоткровенничался:

— В сорок лет меня прихватило и я решил бросить пить. Сижу с дружками, они разливают, а я закрываю стакан. «И не уговаривайте», — говорю. Ну дружки и махнули на меня рукой, веселятся, обо мне забыли, будто меня и нет. И тогда я подумал — вот сейчас потеряю друзей навсегда. «Наливайте, — говорю. Черт с ними с болезнями, без друзей жизнь не жизнь»…

Пять насыщенных дней мы прожили в Одессе. В конце недели на заработанные деньги устроили прощальное застолье для Анатолия и дяди Коли, правда дядя Коля высказал недовольство тем, что мы купили слишком слабое, «женское» вино.

— Зато шесть бутылок! — ликующим голосом возвестил Сашка.

Его драгоценные слова произвели впечатление: дядя Коля опрокинул подряд два стакана напитка, раздобрел, стал громко нахваливать «столичных художников» — какие мы там молодые, талантливые и прочее.

— Не кричи, дядь Коль, — поморщился Анатолий. — Я понимаю, приятные вещи обычно и говорят громко, а гадости тихо, но… не такие уж они талантливые, как ты думаешь. До тебя им далеко. И до меня тоже. В массовке выглядели истуканами, еле двигались, приблизительно, как на похоронах…

Поздно вечером мы расстались на волне всеобщей любви; Анатолий проводил нас в порт, где в огнях возвышалась громада теплохода «Ленсовет» и, заметив наши сияющие физиономии, скривился и буркнул:

— Не думайте, не все здесь, на юге, так хорошо, как кажется. Природные красоты обманчивы, а в городе мракобесие. Впрочем, и в Москве приблизительно то же самое. Идиотизм повсюду одерживает верх.

Его жуткие слова Сашка пропустил мимо ушей, а я подумал: «Анатолий вполне тянет на чемпиона Одессы по ворчанию»… Нам на юге нравилось абсолютно все. Ну где, когда мы еще могли так беспечно проводить время?! И почувствовать атмосферу приморской романтики?! А съемки в кино, где мы (отброшу слова Анатолия) превзошли самих себя?!

Сашка сыпанул перед трапом теплохода сен-сен, и нас, как провожающих, без заминки впустили на палубу.

Мы попали в царство зеркальных салонов, ресторанов, бассейна, но с презрением отвернулись от этих роскошеств и скромно устроились на корме, среди канатов, спасательных плотов и шезлонгов, к сожалению, уже оккупированных палубными пассажирами… В полночь теплоход вышел в море, взял курс на Ялту и на корму обрушился беспощадный пронизывающий ветер. За ночь нас сильнейшим образом продуло, и, когда в утренней дымке показались вершины Крымских гор, мы с Сашкой шмыгали носами и чихали; правда, через пару часов жгучее южное солнце сделало свое дело — от простуды не осталось и следа.

В курортном городе мы явно контрастировали с отдыхающими; нарядно одетые, разомлевшие от жары, они как бы жили в другом измерении: медленно прогуливались по набережной и рассматривали друг друга — одни жадно, другие мимоходом, с утомленными улыбками, а мы, полутуристы-полубродяги, нервно выискивали дешевую столовую — все, на что могли рассчитывать со скудными денежными запасами.

Так и не найдя ее, пересекли парк с гипсовыми девушками и направились в санаторий «Долоссы», где жила мать одного московского парня, нашего знакомого по библиотеке — ее адрес мы записали еще в Москве.

Мать этого парня, резкая старушка, с низким голосом, работала няней в санатории и жила в ветхой постройке при главном корпусе. Железная бабуся покрикивала на всех отдыхающих, но, узнав, что мы от ее сына, размякла, накормила нас борщом, устроила «санаторский» душ и на прощание посоветовала заглянуть в соседний совхоз, где, по ее словам, на виноградниках подрабатывали студенты.

По выбитой каменистой тропе (узкой, в две ящерицы), среди крепких буков и боярышника, пришли в контору совхоза. В побеленном помещении пахло чаем и розами (они окружали контору); на одной стене, как манящая мечта, висела фотография белоснежной яхты, на другой, как нечто чужеродное, — плакаты и графики, а на кожаном диване безмятежно спал небритый парень в ковбойке. При нашем появлении парень встал, растер заспанные глаза, назвался Евгением Шатько, столичным студентом, и благородно строго, сохраняя уважение к самому себе, сказал, что ждет начальство, чтобы оформиться на сбор винограда. Мы тут же, без всякого уважения к самим себе, разделили его ожидание, решили испробовать новый способ зарабатывания денег.

Скоро появился директор совхоза и без обиняков объявил, что «дорого ценит время», тут же сунул нам по огромным ножницам и направил на участки.

Целую неделю с утра до вечера мы лазили по многоярусному склону, срезали сочные гроздья, укладывали их в корзины и таскали к грузовикам. От твердой лозы руки покрылись шрамами, а с обгоревшего тела клочьями слезала кожа (настроение было так себе, на тройку), но зато в полдень прямо на участок привозили обед (настроение увеличивалось до четверки), а уж самого винограда уплетали до оскомины во рту (настроение повышалось до пятерки), и ночевали не где-нибудь, а на мягких матах в пустующей школе.

Первые три дня после работы еле доползали до постелей, но потом втянулись, и перед сном еще