им не менее двух литров молока ежедневно. Никто никогда уже не узнает, как он извернулся, но по деревне поползли слухи, что он начал сотрудничать с СС.
Когда коммунистические войска вошли в Югославию, новая власть начала устанавливать новые стандарты жизни. Коммунисты внимательно проверили семью бабушки Агницы и посчитали квартиру четы Живко и Босильки слишком многокомнатной. В квартире было две спальни, гостиная, кухня и ванная комната, и потому к ним подселили одну сельскую чету с шестью детьми. Глава семейства новоиспеченных семейства Вунько был поражен наличием ванны и посчитал мраморное корыто лучшим местом для свиньи. На большом балконе он захотел держать козу и кур с клобуком. Свиные окороки, яйца и козье молочко, убеждал он семью Агницы, – это натуральное питание. Бабушка Босилька призывала деда Живко хоть что-то сделать, но тот стал еще более тихим, чем обычно, проводил время в курении одной сигареты за другой и писал свои собственные аннотации на полях Библии. Он был сильно подавлен всем происходящим и опасался репрессий. Оторвавшись от Библии, он сказал, что если пойдет с этим вопросом наверх по инстанциям, то, конечно, вопрос будет решен, но и он вряд ли вернется живым. Так оно и случилось. Пойдя выяснять, дед бросился на председателя комиссии и стал его поливать горячим чаем из чайника прямо в канцелярии и пихать в глотку куски ржаного хлеба, намереваясь таким образом задушить. В тихом омуте черти водятся, и все, что он сдерживал и таил в себе долгие годы, вырвалось наружу. Вскоре деда забрали и, тщательно изучив его прошлое, завели уголовное дело. Новое правительство давало компенсации семьям, члены которых погибли от произвола гестаповцев или во время бомбежки. Бабушка Босилька собрала доказательства смерти всех погибших родственников и отправилась с ними в НКВД. Вернулась она без пайков, но с мужем. Никто из семьи Агницы никогда не узнал, как Босилька вытащила мужа Живко, даже гестапо не могло бы это выпытать. Но о том, как ей это удалось, вероятно, знал дед Живко, потому что он впал в жуткую депрессию и вскоре умер, сгорев от стыда и позора.
Бабушка же в это время была беременной мальчиком, рассказывала Агница, а троих детей ей было уже не потянуть. Она пошла на аборт к очень хорошему подпольному доктору, который прекрасно справлялся со своими обязанностями и мог позаботиться обо всем, кроме того, что не мог предоставить заморозку и делал аборт без какой-либо анестезии. Кричать было нельзя, потому что все это происходило на квартире в центре города, и врач был бы неминуемо пойман и посажен в тюрьму, как ее муж. И потому бабушка терпела и грызла простыню и только иногда позволяла себе вскрики, когда молочник под окнами зазывал покупать молоко для маленьких детей.
Так или иначе, жизнь становилась на рельсы для трех женщин семьи Босильки. В те голодные годы им здорово помогала американская гуманитарная помощь. Женщины с ночи занимали очередь, чтобы получить пакеты-пайки от UNRA. Одни несли унизительную подачку своим мужьям, сидящим в тюрьме, другие перепродавали ее на рынке или обменивали на другие товары и продукты. Мать Агницы Анда долгое время была убеждена, что в мире не существует другого сыра, кроме «чеддер», и что яйца (они называли их «яйца Трумэна») бывают только порошковыми. А еще, что единственная компания в мире, которая производит носки, называется «Военные Излишки». В носках они сушили грецкие орехи на Новый год, чтобы как-то разнообразить праздничный стол. Кроме того, иногда к Рождеству приходили посылки из Австралии от уехавших родственников с еврейской стороны. А однажды, она запомнила это желтое Рождество на всю жизнь, они получили посылку со своими первыми бананами и ананасами. Анда и Видна не только сами вкусили экзотической мякоти, но и угостили ею своих друзей и одноклассников, что вызвало настоящий фурор во всей школе и прибавило им авторитета. И все было очень хорошо, включая питание и Олимпиаду 1984-го, которая принесла много радости в дом Агницы. Под олимпиаду смог приехать двоюродный дядя Дуко и привести много фруктов и шоколада.
«Вообще-то, эту Агницу вполне можно принять за сумасшедшую, – подумал Петр, выслушав часть истории ее семьи. – Ну какая нормальная женщина, после всего произошедшего, будет раздеваться догола прямо напротив кафе и краснеть от слова “зачатие”?»
– А я вас видел на пляже, – прервал Петр рассказ Агницы неожиданным признанием, потому что ему очень хотелось поговорить не о войне, а о любви, – вы очень красивы.
Тут Агница покраснела до кончика носа.
– И я думаю, вы еще сможете родить, потому что вы желанны.
Женщина покраснела еще больше.
– И на этот раз, думаю, вам уж точно поможет настоящий албанец! – подмигнул Петр. – Если вы, конечно, не против.
– Ну, разумеется, хотя я и плачу горькими слезами по своим девочкам, но все равно чувствую в глубине сердца, вот здесь, свою силу. Я каждый день хожу к морю, раздеваюсь там, чтобы показать злой Албасты, насколько простая женщина может быть красивой, пусть она видит мою грудь, мой живот. – Агница провела по телу рукой. – Пусть она видит груди, которыми я кормила моих девочек, пусть она видит живот, в котором я носила своих крошек. Пусть она видит мою, – тут Агница запнулась, – из которой…
И тут, словно преодолевая плотину, из нее хлынуло окончание истории семьи:
Третья за век война на Балканах могла бы вспыхнуть и в Словении, которая первая объявила о своем выходе из Югославии, но, миновав Любляну и погромыхав в Осиеке и Вуковаре, она всей своей тяжестью обрушилась на Боснию. С чего все началось и почему брат пошел на брата – трудно сказать, но Агнице кажется, все началось с того, что в магазинах появилась кока-кола, «бубль-гум» и конфеты “Haribo”. Все очень обрадовались, потому что конфеты были в яркой красочной упаковке, и бросились разглядывать, что на этой упаковке написано. Люди вдруг стали разборчивыми и научились понимать в политике и читать этикетки на товарах и бейджики на людях, чтобы узнать, в каком продукте больше мяса, какао и сои, а в каком человеке больше сербской или хорватской крови. Также стало модным читать о подлинной, но скрытой истории Косово, Боснии и Герцеговины, Словении и Македонии с Черногорией. Но кем были дети Агницы? В жилах ее рода текла австрийская, венгерская, сербская, чешская, болгарская, итальянская, турецкая, хорватская, боснийская и еврейская кровь. И она считала себя боснийкой скорее по месту жительства.
О своих мужчинах и отцах своих детей Агница благоразумно умолчала. Сексуальная свобода обрушилась на Югославию в семидесятые, и Агница решила, что никогда не выйдет замуж, потому что, с одной стороны, помнила о проклятии семьи, а с другой, ее подружка, побывавшая в Германии, заметила, что все немки живут так, имеют нескольких мужчин: один для интеллектуальных бесед, другой помощник, третий любовник, четвертый для похода в театр. По такому же принципу решила жить и Агница, а еще она жалела мужчин и не желала прослыть черной вдовой. Словно компенсацией за нехватку мужского внимания судьба ее стала награждать одним мальчиком за другим. В результате у нее родилось три сына, и чтобы их прокормить, она отправилась работать диспетчером в Сребреницу. К тому же все три мальчика были хрупкими и болезненными. Такими хрупкими, что походили на девочек. А вблизи Сребреницы на высоте пятьсот шестидесяти метров над уровнем моря находится Грубер, самый известный курорт Сребреницы. Путь до курорта Грубер украшают великолепные хвойные и лиственные леса. Поблизости от Грубера находятся минеральные воды Сребреницы, знаменитые во всем регионе своими целебными свойствами. Самый известный источник Црни Грубер (Черный Грубер), температура его воды постоянно держится на уровне двенадцати градусов по Цельсию, а врачи утверждают, что здесь можно вылечиться от многих заболеваний. Минеральные источники содержат не только серебряные частицы, но железо, медь, кобальт, никель и марганец. Особенно хорошо здесь лечат анемию, усталость, болезни кожи, ревматизм, рассеянный склероз.
Когда вспыхнула война между братьями, Сребреница переходила из руки в руки, как бутылка с минеральной водой. Сначала ее жадными шахтерскими руками схватили сербы. Затем вырвали для себя боснийцы. Они удерживали город до самых поминок, устраивая засады на дорогах, пролегающих вблизи анклава.
Любая война – это клубок взаимной ненависти и вражды, подкрепленных обвинениями, который нельзя распутать, его проще разрубить. Мусульмане делали вылазки в сербские села, в ответ сербы вырезали и выгоняли мусульман, и тогда люди Насера Орича захватили и сожгли сербское село Подраванье в районе Братунцы.
В середине лета сербы начали наступление на Сребреницу, а Орич и его офицеры были отозваны генштабом и не организовали оборону города. Ходили слухи, что несколько тысяч бошняков отправили на заклание, чтобы НАТО имело «моральное право» начать военную
