Ведь вы путешественник, не так ли?

– Да, – ответил он, – я разъезжаю…

Стив допил свой кофе и расплатился по счету. Она наблюдала за ним с легкой усмешкой на губах. Он встал и направился к выходу, затылком ощущая ее взгляд.

…Наконец, показался его старый, обшарпанный отель. В холле на экране большого телевизора мерцала жизнь, более реальная, чем жизнь в этом городишке. Здесь было полно одиноких людей, без семьи и дома, их единственным убежищем, спасением от реальности был телевизор.

В свободном кресле валялась забытая кем-то газета. Стив опустился в него, скучая, просмотрел несколько заголовков новостей. Через несколько минут он поднял глаза и вдруг за стеклом входной двери увидел знакомую фигуру в зеленом платье. Вплотную прижавшись к стеклу, она вглядывалась в холл. Ее грубое лицо расплылось в широкой улыбке, и эта улыбка предназначалась ему.

Стив судорожно скомкал газету, встал и направился к лифту. Уставший за день оператор поднял его на четвертый этаж. Словно преследуемый беглец, Стив быстро шел по пропахшему табачным дымом коридору к своей комнате. Открывая дверь, услышал доносившийся из номера напротив смех, непристойный женский смех, потом различил и слова:

– Дорогуша, если ты еще раз проделаешь это, я взлечу, как ракета!

У Стива перехватило дыхание. Двери в этой гостинице были словно из картона. Войдя к себе, он снял ботинки и растянулся на кровати. Потом встал, прошел в ужасающую ванную и почистил на ночь зубы.

Снова лег на спину, уставившись в грязный потолок. Он хотел Джин. Он был одинок, отчаянно одинок в этот вечер и чувствовал, что не в силах справиться с этим одиночеством. Да, он был в безопасности, но платил за эту безопасность одиночеством, и цена оказалась слишком высокой. И снова, на этот раз через две двери, до него донесся бесстыдный женский голос…

– Господи! – вырвалось у него стоном. Стив встал, подтянул телефон и позвонил жене. Продолжительные гудки в его доме раздавались долго, долго, долго. Ощущая в животе какую-то слабость, он опустил трубку. Где она может быть в этот поздний час? Что, собственно, происходит? Ее не было дома на той неделе, теперь, вот, опять.

Стив выпил стакан теплой воды, лег на кровать и прикрыл ладонью глаза. Один…

Одиноким пришел он в этот мир, в одиночестве и идет по нему. Невыносимо…

В коридоре послышались шаги, но он не обратил на них внимания. Затем в дверь тихонько постучали. Стив поднялся на кровати:

– Кто там?

Молчание. Он подошел к двери и открыл ее. Женщина в зеленом платье вошла непринужденно, словно в собственную комнату.

Она улыбалась ему.

– Вы выглядите очень одиноким, – сказала она.

– Вовсе нет, – возразил Стив, – уходите.

– Одиноким, – повторила она, – заботиться об одиноких людях – мое занятие. И я очень хороша в нем.

– Нет, – быстро произнес он, – я уже сказал, что вовсе не одинок. Я женатый человек, у меня есть жена. Теперь, пожалуйста…

– Это только усугубляет одиночество. Когда у вас есть жена, но вы от нее далеко. Она вас сейчас ждет дома?

– Да, – ответил Стив, – конечно, она… Я не знаю.

– Вот видите, – женщина тронула застежку молнии на своем платье. – Я беру всего лишь семь долларов.

– Кто вас сюда послал? – спросил он в бешенстве.

– Никто. Я просто смотрела на вас и видела, что вы одиноки. Я решила, что могу помочь вам. Быть доброй… Всего лишь за семь долларов.

Молния была уже расстегнута. В разрезе обнажилась полоска вялой белой плоти. Стив стоял, не зная, что сказать.

– Я тоже одинока, – продолжала женщина. – Знаете ли вы, что это занятие для одиноких? А на семь долларов я завтра три раза поем. Завтрак, обед и ужин. Но это не самое важное. Главное, что всего за семь долларов мы вместе забудем о нашем одиночестве.

Она уже стянула через голову свое платье. Тело женщины было бледным и рыхлым, даже тугой лифчик уже не мог удерживать как следует ее обвисающие груди. Ноги, однако, были мускулистые и стройные. Вообще же, она была старше, чем казалось на первый взгляд.

– Как вы нашли мою комнату? – спросил Стив.

– Лифтер сказал. Мы с ним старые приятели. Она уже сняла и бра, и трусы. Полностью раздевшись, вытянулась во весь рост на кровати.

– Всего лишь за семь долларов… – повторила женщина.

Стив смотрел на нее, словно в трансе. Потом отвел глаза от тела женщины, увидел темные, грязные стены, грязный потолок, покрытый грязью ковер на грязном полу, изломанную, кое-как отремонтированную мебель под тусклым светом лампочки без абажура… Среди всей этой скверны женщина казалась единственным островком реальности.

– Хорошо, – вымолвил он и достал бумажник.

Покидая утром городишко, Стив подумал: «Она даже не назвала свое имя». Он чувствовал себя так,