Я брошусь в море с обрыва, прижимая звезду к своему сердцу.

Тогда я сама стану этим морем.

И сотни тысяч сердец будут этим морем вместе со мной».

Поплавский выруливал на КАД, вспоминал и улыбался. Он знал всё это раньше. Он слышал это много лет назад. Теперь его догадки подтвердились.

Он знал, куда ему ехать.

Волочаевка, Ленинградская область

1 января 2018 года

00:01

– С Новым годом!

– С Новым годом!

– С Новым годом!

Звонко встретились бокалы в сверкающей пене, заиграл гимн в телевизоре.

Хромов улыбнулся Тане и Яне, пригубил шампанское из бокала, распробовал, опять улыбнулся, допил до конца.

– Вот и встретили, – сказал он. – Я уж боялся, что не успею.

Он действительно мог не успеть. Машина попала в пробку на выезде из города, и в Волочаевку он добрался только в 20 часов.

Ему повезло с компанией: два улыбчивых полицейских заинтересовались его работой и с радостью расспрашивали о буднях психбольницы. Он рассказывал самые смешные истории, которые пришли на ум: и про безумных стариков, которых облучали соседи, и про человека, который думал, что он резиновая утка, и про того парня, чей мозг поедали рыбы.

Добравшись до Волочаевки, он отзвонился Колесову и поблагодарил за помощь. Это было действительно важно: запросто мог и к чертям послать. Следователь оказался приятнее и добрее, чем принято думать о людях в погонах. Впрочем, это стало понятно, ещё когда Хромов увидел в кабинете фотографию погибшего на войне деда.

– Пока мы ждали тебя, я думала, что бы с тобой такого сделать, – язвительно сказала Таня, допивая шампанское. – Я предлагала привязать тебя к дереву и оставить тут до весны.

Когда он приехал, к Новому году всё уже приготовили: салат нарезан, курица запекалась в духовке, ёлка украшена, а на её вершине сияла звезда.

– Я знал, что ты изобретательна, – рассмеялся Хромов. – Яна, а тебе как эта идея?

– Слишком жестоко, – ответила Яна, поставив бокал на стол. – Я бы просто покусала.

– А потом привязать к дереву, – продолжила Таня. – Но что уж там, ты приехал. Разлей ещё шампанского.

На столе с белоснежной скатертью – миска оливье, овощной салат, запечённая курица, бутерброды с красной икрой, несколько бутылок шампанского и водка. В доме стоял полумрак. Комнату освещал только экран телевизора, разноцветные огоньки настенных гирлянд и свечи, много свечей. Они любили свечи.

А за окном – темнота и зима.

Никаких фейерверков, никаких криков. Именно так и надо встречать Новый год – в волшебной и уютной тишине.

Разливая шампанское по бокалам, Хромов смотрел, как пляшут по стене игривые тени в цветных кляксах от лампочек и свечей. Это умиротворяло.

Наконец-то праздник. Никакой работы. Никаких забот. Никаких психов. Никаких следователей.

По телевизору начался «Голубой огонёк». Выступала София Ротару.

– Пап, серьёзно тебе говорю – пройдёт каких-нибудь несколько лет, и на «Голубом огоньке» будут показывать Оксимирона, – сказала Яна.

Хромов рассмеялся.

– Не удивлюсь, – ответил он.

– Если в следующий Новый год ты так же задержишься, ты рискуешь не увидеть этого, – добавила Таня.

Хромова покоробила эта шутка. Таня иногда перегибала палку. Но он промолчал, посмотрел ей в глаза и просто улыбнулся. Таня всё поняла и сказала:

– Извини.

– Всё хорошо, – и протянул ей бокал.

Всё действительно хорошо, думал Хромов.

Он бросил беглый взгляд на телефон – пришло уведомление. Наверное, кто-то поздравляет. Неудивительно. К чёрту, потом можно посмотреть.

На смену Софии Ротару пришёл Николай Басков.

Хромов терпеть не мог всех этих певцов и всю эту современную эстраду (да и какая она к чёрту современная, двадцать лет одни и те же лица), но именно в новогоднюю ночь они почему-то не раздражали, а умиротворяли.

Наверное, именно этим. Давно знакомые лица, одни и те же люди, одни и те же песни. Стабильность, как говорит президент. А стабильность – это уют и спокойствие. Ощущение дома. Ощущение ровной и спокойной жизни.

Хватит уже скачек по горящей избе, думал он. Напрыгался. Наскакался. Чуть не лишился семьи и работы.

Впрочем, хватит думать о плохом в эту ночь.

– Пришло время подарков, – сказал Хромов, допив шампанское и поставив бокал на стол.

– Ура! – крикнула Яна.

– Ну, удиви меня, – улыбнулась Таня.

– А вот и удивлю, – хитро ответил Хромов и пошёл к подоконнику, где стояли несколько разноцветных коробок. – Но сначала удивлю Яну.

Яна с трепетным нетерпением принялась разматывать ленточку. Когда она открыла коробку, её глаза загорелись, а рот широко открылся в удивлении.

– Боже, папа, спасибо! – закричала она.

– Что там? – полюбопытствовала Таня.

В коробке лежал новенький десятый айфон. Яна никогда не просила его. Но Хромов тайком читал её «Твиттер» и знал, что она хочет: раньше у неё был только прошлогодний Samsung Galaxy, который уже стал сильно подтормаживать.

– Пап, я обожаю тебя! – Яна кинулась на шею Хромова и поцеловала его.

Хромов достал вторую коробку и вручил Тане. Та, закусив губу, стала разматывать ленточку.

В её коробке лежал новенький финский нож с берёзовой рукояткой. Таня любила ножи.

– О-о-о-о, – не сдержала она восторга. – Боже, спасибо!

Хромов улыбался во весь рот. Он давно не чувствовал себя таким счастливым.

– Ножи не дарят, – сказал он. – Дай монетку.

Таня потянулась в карман и дала Хромову двухрублёвую монету.

– А теперь твой подарок, – сказала она, нагнулась и достала из-под стола большую красную коробку с золотистой ленточкой.

Интересно, подумал он.

Хромов размотал ленту, открыл коробку и увидел шапочку из серебристой фольги.

Таня и Яна прыснули и согнулись пополам от хохота. Хромов тоже рассмеялся.

– Ну спасибо… – сказал он сквозь смех. – Идеальный подарок.

– Он точно защитит тебя от инопланетных лучей! – сказала Таня. – Но вообще это шутка. Есть второй подарок.

И она вручила ему прямоугольный свёрток, обмотанный блестящей бумагой.

Хромов, смеясь, надел шапочку из фольги на голову и принялся разматывать свёрток.

Этого он никак не ожидал.

Его подарком оказался прижизненный сборник Гумилёва – жёлтая книжица с заголовком «Чужое небо: третья книга стихов».

Он обожал Гумилёва с самого детства.

– Господи… – сказал он.

Он перелистнул пару страниц. Издание 1912 года идеально сохранилось: страницы даже не сильно пожелтели.

– Где ты это нашла? – спросил он.

– Где нашла, там уже нет, – улыбнулась Таня.

– Спасибо тебе огромное, – и поцеловал её в щёку.

А потом без лишних слов разлил по бокалам остатки шампанского.

По телевизору выступал Киркоров.

– Может, ответишь уже на поздравления? – сказала Таня. – У тебя телефон разрывается.

Точно, подумал Хромов, потянулся к телефону и разблокировал.

Действительно, уведомлений много. Во всех мессенджерах и во всех соцсетях.

Первым делом он открыл «Телеграм»: только одно сообщение от неизвестного номера.

Это ещё что, подумал он.

«Я – море», – написал неизвестный.

Что?

Хромов недоумённо нахмурился. Ну и поздравление. Что за чушь?

Ладно, чёрт с ним.

Хмель приятно ударил в голову – значит, пить больше не стоит. Пока Таня любовалась ножом, а Яна копалась в новом айфоне, Хромов сел на стул и принялся отвечать на поздравления от коллег, родственников и старых друзей. На сообщение от бывшей любовницы он отвечать не стал.

Это очень хороший вечер, думалось в его захмелевшей голове. Лучший вечер за весь этот