Два единственных более или менее длинных произведения Тенна – это повесть «Обитатели стен» (1968; журнальная версия, вышедшая в «Галактике» – 1963) и короткая повесть «Лампа Медузы» (1968; журнальная версия – 1951). Если вы читаете это послесловие, не прочитав еще этих вещей, я советовал бы начать с более короткой. Забавная, в высшей степени атмосферная и замечательно разыгранная, эта недооцененная работа выходила прежде лишь в тоненьких, в бумажных обложках сборниках. С учетом подхода Тенна к работе, неудивительно, что в этой работе нашли отражение традиции журнала «Анноун Уорлдз» Джона У.Кемпбелла – единственного более-менее солидного издания, в котором тогда, в сороковые годы, могли печататься юмористические рассказы, тем более что Тенн только-только начинал писать в этом жанре.
Что же касается «Обитателей стен», истории о человечестве, ютящемся в стенах домов, принадлежащих оккупировавшим Землю огромным пришельцам, – так вот, этот сюжет отлично отображает одну из главных в творчестве Тенна тем: что человечество вовсе не таково, каким оно представляет себя в своих религиозных или политических мифах; что биологическая история нашего рода развивалась вне зависимости от наших желаний и что порой мы начинаем об этом догадываться, а иногда даже и осознаем, но изменить это, по крайней мере сразу, у нас не получится, поскольку даже в устремлениях наших сердец мы свободны не до конца.
Биологические, антропологические проблемы всегда находились в сфере внимания Тенна, и в этой связи он основывает свою работу на самом, возможно, действенном из всех методов научной фантастики: на столкновении возможного с действительностью, демонстрируя при этом фантастическую способность к выживанию.
Эрик-Одиночка, глазами которого мы как бы снизу вверх смотрим в этой повести, постепенно понимает, что его общество не таково, каким он его считал, что его право на перемещение – только видимость, и, наконец, что коренные земляне весьма ограничены в выборе. Поскольку изменения радикального масштаба, похоже, маловероятны, он принимает свою вновь открытую реальность и присоединяется к заговору, имеющему целью возродить власть землян исподволь. Эрик становится участником встречного вторжения мелких землян, проникающих на звездолеты пришельцев, а затем – и на миры их империи. Можно припомнить при этом наших предков, мелких млекопитающих, предавших яйца огромных динозавров и сумевших пережить столкновение земли с астероидом. Мне вспоминается также «Вселенная» Роберта Хайнлайна, в которой люди давно позабыли, что их мир – это звездолет, который должен достичь отдаленной звездной системы после того, как сменят друг друга многие поколения. И Тенн, и Хайнлайн говорят нам, что мы почти не знаем себя; что на самом деле наши поколения страдают амнезией и что нам пора напомнить: мы тоже живем на корабле, обращающемся по орбите вокруг звезды; что мы родом из далекого прошлого, а впереди у нас путь в еще более далекое будущее, и что помочь нам в силах только знание, очищенное от беспочвенных надежд и мифов. И, как можно предположить по открытиям в области космологии и биологии, нас ожидает еще множество не самых приятных откровений, как в духе Галилея, так и в духе Дарвина.
«Обитатели стен» – повесть на редкость яркая. В ней очаровательные персонажи (Эрик знакомится в ней с Рашелью, дочерью Эстер, одной из самых симпатичных еврейских девушек во всей научной фантастике). Смерть дяди Эрика потрясает до глубины души. Повесть полна замечательных чудес и ужасающих коллизий, и все они описаны с потрясающей остротой. Что еще важнее, социальные системы исследуются в ней с антропологических позиций; пришельцы страшны, непонятны – и совсем чужие.
А еще нотки любви, сострадания и беспощадной сентиментальности у Тенна не отвлекают нас от еще более беспощадной правды о жалком, заблудшем человечестве.
При том, что подражать Тенну пытались многие (одна вышедшая в бумажной обложке повесть вообще внаглую копировала «Обитателей стен»), количество рассказов, выходящих из-под пера Тенна, заметно уменьшилось к концу шестидесятых – как раз тогда, когда начало казаться, что его писательская практика, помноженная на осмысление природы писательского ремесла вообще и научной фантастики в частности, придаст его творчеству новый импульс. Мне до сих пор кажется, что он вот-вот откроет новый период своего творчества. Когда я вспоминаю, что Джек Уильямсон на девятом десятке жизни продолжает писать более чем достойные книги, я непременно напоминаю себе, что Фил на поколение младше Джека. Тенн может делать все, что пожелает, если только Фил позволяет ему это – все, кроме халтуры (как он сам говорил, у него для этого недостаточно способностей).
Редкий писатель написал столько рассказов, заслуживающих наград и премий. Он принадлежит к великому поколению Хайнлайна, Кларка и Азимова и может служить живым укором нашим системам премирования. Его работа – наглядный пример того, что научная фантастика представляет собой литературу, способную побуждать нас видеть, чувствовать и думать (научная фантастика без мысли – это не научная фантастика). Тенн относится к бесконечной когорте сказителей, обнажающих наши слабости, нашу добровольную слепоту, нашу глупость, и всеми силами противостоящих смерти и амнезии поколений.
Личное знакомство с Филипом Классом – человеком и Уильямом Тенном – писателем не может не привести к тому, что вы поневоле начнете петь ему пусть ироничные, но дифирамбы.
Как раз когда я заканчивал писать это короткое эссе, мне позвонил Фил Класс.
– Я занят: я анализирую творчество Уильяма Тенна, – сообщил я ему, едва услышав его голос.
– Что ты имеешь в виду? – удивился он, точнехонько угодив в расставленную ловушку.
– Протираю штаны за рабочим столом – и пишу.
– А-а, – произнес он после долгой паузы, потом рассмеялся.
– Чего и тебе советую, – добавил я.
Все-таки прав Роберт Силверберг, оплакивающий (в предисловии к этому тому) все те рассказы и повести, которых Уильям Тенн не написал. Разумеется, виноват в этом единственно Фил Класс, а никак не Уильям Тенн. Настоящий писатель не может не отличаться чувствительностью, однако звериный оскал рынка требует некоторой толстокожести. К сожалению, это часто означает, что выживают наиболее толстокожие – и, как следствие, узколобые. Мне кажется, это обескураживает Фила, и тот командует Уильяму Тенну заткнуться. Одно хорошо: в этом случае качество с лихвой возмещает количество. Возможно, если бы Тенну дали «Хьюго» за «Огненную воду», все обстояло бы по-другому. Тенн упрям, а Фил только подначивает его.
Боб Силверберг называет эти два тома «тонкими». Попробуйте уронить хотя бы один себе на ногу, как это сделал я. Вам будет больно. Падение двух томов наверняка означали бы перелом.
И не беспокойтесь. По контракту с издательством Тенн пишет повесть. Давно пишет.
Ждите.
Все претензии
