В жанре научной фантастики всегда сложно отделить серьезных писателей от производителей развлекательного чтива – во-первых, в связи с особенностями их публикации, а во-вторых, потому что развлекательное чтиво часто претендует на серьезность… ну, или пытается это сделать. Юмористические писатели и прочий забавный литературный народ в силу специфики своего творчества редко достигают вершин профессии (в плане наград, да и объемов продаж). Тенн стал первопроходцем, пример которого вдохновил многих других. Огромное количество последователей, кстати, заметно смазало эффект от его творчества, который мог бы быть просто оглушительным, когда бы не имитаторы. Можно сказать, он был бабочкой-монархом (Danaus plexippus), которую ошибочно считали бабочкой-вице-королем (говорят, бабочки-вице-короли – Limenitis archippus – на птичий вкус сильно горчат, но отличить их от других невозможно, пока не попробуешь). Повторюсь: плохо это или хорошо, но Тенн оказал огромное влияние.

Можно, конечно, сказать, что в пятидесятых годах издатели благосклонно принимали имитаторов Тенна, потому что те представляли собой как бы его смягченные версии – не столь серьезные, не столь критически настроенные к миру и человеческой натуре. Рассказы Тенна всегда оставляют по себе некий беспокойный осадок, хотя читаются на одном дыхании и вообще забавны и приятны. Его формальная традиционность лежит на поверхности, тогда как критический радикализм скрыт в глубине, что не мешает ему успешно избавляться от наших предубеждений.

Коммуникабельный, но в высшей степени восприимчивый человек, Тенн замолчал в конце шестидесятых, хотя как раз в это время (в 1968-м) вышло впечатляющее, пусть и с разного рода редакторскими купюрами шеститомное издание от «Бэллэнтайн Букс». Из разговоров с ним у меня сложилось впечатление, что ему самому его произведения представляются порой недостойными.

Он продолжил свою карьеру титулованным педагогом в колледже, оставив за собой такой объем написанного и напечатанного, которому позавидовал бы любой писатель этого жанра.

В семидесятые он опубликовал всего один заметный рассказ: «Таки у нас на Венере есть рабби!» – рассказ, которого ждали уже давно. Он говорил о нем еще с пятидесятых. Я уговорил Джека Данна, который редактировал тогда «Уондерин Старз», хоть клещами, но вытянуть у автора эту работу. Рассказ приняли очень хорошо, он собрал положенную долю номинаций и вошел в антологии лучших фантастических рассказов года.

Надо отметить тот вклад, который Тенн внес в образ мышления, необходимый для работы в области научной фантастики. «Дети чуда» (1953) стали едва ли не первым опытом в издании тематических антологий. Эта книга выделяется разнообразием представленных в ней рассказов, а также выбором авторов, в том числе и работающих вне жанра сай-фай, не говоря уже о предисловии и примечаниях. Эта антология стала первой в ряду ежегодных от Клуба научно-фантастической литературы. Два включенных в нее эссе – «О фантастике в научной фантастике» (1955) и «Был джаз, стало музыковедение» (1972) – и сегодня обязательны к прочтению каждому, кто неравнодушен к идеалам настоящей научно-фантастической литературы.

Первые два десятилетия творчества Тенна отмечены целым рядом выдающихся рассказов:

«Бруклинский проект» назван Фрицем Лейбером «восхитительно циничным описанием путешествия во времени».

«Огненная вода» – один из самых невероятных рассказов из всех, опубликованных Джоном У. Кемпбеллом. Он уникален в том смысле, что в его случае Кемпбелл отказался от обычного своего табу на все рассказы, в которых земляне уступают пришельцам и в которых явственно слышно оплакивание того, кем Ларри был и кем он никогда не станет на фоне отчаянных попыток землян сохранить рассудок, пока явно превосходящие их пришельцы расселяются по нашей планете. Этому рассказу стоило бы присудить все возможные награды еще в год его первой публикации. Обязательно прочитайте его вместе с более поздним «Жили люди на Бикини, жили люди на Атту».

«Поколение Ноя» – один из лучших когда-либо написанных рассказов на тему ядерной угрозы. Подобно «Огненной воде» его неоднократно перепечатывали в сборниках лучшей фантастики.

«Все кончается щелчком» (изначально «Из всех возможных миров»), «Дитя Среды» (захватывающее продолжение часто публикуемой «Игры для детей»), «Время ждет Уинтропа» (известный также как «Уинтроп был упрям»), «Курс на восток!» и «Шоколадно-Молочное Чудище» заняли почетное место в издаваемых Джудит Меррилл ежегодных антологиях; «Берни по прозвищу Фауст» по праву считается лучшим рассказом 1964 года.

«Уинтроп» демонстрирует нам замечательный пример использования экзотических идей, в том числе чрезвычайно продвинутых биологических концепций, – еще одна характерная черта рассказов Тенна, совершенно необычная для 1950-х.

«Открытие Морниела Метьюэя» позволяет нам заглянуть в успешный творческий процесс, часто демонстрируемый слишком банально. Жак Садуль назвал этот рассказ «самым прекрасным примером темпорального парадокса во всей научной фантастике».

«Хранитель» с его призывом не отделять искусство от утилитарного и «Вплоть до последнего мертвеца» с мастерским использованием закулисья космической оперы, каждый по-своему трогают нас так, как способны лишь немногие фантастические рассказы.

При том, что эпитет «сатирический» подходит к большинству произведений Тенна, такие его рассказы, как «Огненная вода» или «Бруклинский проект», демонстрируют нам такой уровень достоверности, какой редко можно найти в классической, скорее, развлекательной школе сатиры. Тенн всегда мастерски обыгрывает ситуации, сначала привлекая наше внимание, затем вызывает еще большее любопытство, заставляя смеяться, и, наконец, взрывается умной, полной наблюдательности иронией. Стоит вам проникнуться предлагаемой Тенном ситуацией, и вы уже не сможете оторваться от чтения. Полная сатиры ирония, парадоксальность, гротеск и подпускаемая время от времени доза горечи творят с фантастикой настоящие чудеса, поскольку Тенн объединяет их с изрядным человеческим опытом вне замкнутого мирка фэнтези, где исполняются любые желания и властвует сила.

Конечно, присутствует здесь и положенная научной фантастике тематика, но как раз тогда, когда вы уже готовы принять ее за чистую монету, Тенн оглушает вас чем-нибудь сугубо земным и до боли знакомым. Писатель он на редкость хитрый, умеющий внедрить нам в мозг безукоризненно отполированные формулировки, но каждый раз совершенно неожиданным образом. Многие его рассказы отличает полная красоты главная линия повествования, но эстетические качества всегда оттеняются в них иронией и лукавством, прежде всего, лукавством, за которым виднеется авторитет писателя, который абсолютно точно знает, что он хочет сказать, и который подобно Оскару Уайльду считает, что ум в сочетании с красноречием сами по себе способны открыть человеку глаза. Порой автор, способный смеяться и плакать одновременно, обладающий интеллектом и драматическим талантом, не находит себе места на рынке, который просто не знает, что делать с такими работами. К счастью, тирания рынка имеет свои пределы, так что труды Тенна просочились-таки к нам и вошли в золотой фонд научной фантастики.

«Вопрос частоты» – рассказ, высмеивающий постоянно существующую угрозу «оглупения» – сегодня актуален так же, как и в 1951-м. Мороз пробирает по коже, когда вдруг осознаешь: дела обстоят именно так, ведь корпорации нанимают ничтожеств, чуть ли не намеренно выискивая этих ничтожеств среди «нормальных» людей. Можете повысить планку страха, вспомнив, что наша конституция