— Была.
Они наблюдали друг за другом. Филип отметил хорошее качество бренди. Но когда Пол снова подвинул ему бутылку, Филип завозился с очками и помотал головой.
— И где же вы живете, мистер Келлоу?
— В Трегони. Моя жена из семейства Темпл.
— Я плохо знаю Корнуолл, хотя у меня корнуольские корни. Ходил в школу Девона, где живет мой отец, потом сразу пошел в армию и полжизни провел за границей.
— Вы знаете Полдарков?
— Немного. Капитана Полдарка, погибшего. Он ведь служил в Оксфордширском полку? И еще майора Джеффри Чарльза Полдарка, который живет в родительском доме на северном побережье.
— И вы не знаете сэра Росса Полдарка, который тоже живет на северном побережье?
— Нет. Но много слышал о нем.
— Наверняка знакомы с его дочерью?
— Миссис... э-э-э... Каррингтон? Э-э-э... да.
— Стивен Каррингтон, ее покойный муж. Я был его лучшим другом.
— Надо же.
— Он скончался из-за несчастного случая. Мы были близкими друзьями. И с Джереми Полдарком. Тем самым, который погиб в Угумоне. Мы провернули кучу дел. Великая троица. Нарушали законы, так-то вот. Вы когда-нибудь нарушали закон, Филип?
Придо вдруг сообразил, что Пол пьет уже не первую бутылку бренди.
— Один раз точно.
— Скучаю по ним обоим. Оба были отличными друзьями. Прекрасными людьми. Мне их не хватает. Само собой, все это случилось задолго до моей женитьбы. Я временами погуливал. Ходил по краю.
— Даже так?
— Джереми любил мою сестру Дейзи. Собирался на ней жениться. Все уже было решено. А потом он встретил Кьюби Тревэнион, и все враз переменилось.
— Печально слышать. Но вы-то хоть счастливы в браке, надеюсь?
Пол невесело рассмеялся.
— Наверное, все мы прокляты. Как вы считаете, мы все прокляты, капитан Придо-Брюн?
— Меня зовут Придо. Это у моего кузена двойная фамилия. Почему вы считаете себя проклятым, мистер Келлоу?
— Из-за молодой жены... Могу ли я назвать ее молодой спустя почти три года брака? Мы с тестем ждем сына и наследника, которому решили дать двойную фамилию Темпл-Келлоу. Как вам это? — Пол допил бренди и налил еще. — Давай же, хватит тереть свои окуляры и выпей, как капитан драгунского полка, которым ты когда-то был...
Филип выпил бокал до дна и уставился на стройного и угрюмого собеседника.
— О чем ты пытаешься рассказать?
— Жена жаловалась на боли в бедре, и оно распухло, поэтому я в итоге послал за костоправом, Дэниэлом Бенной, у него приемлемая репутация для этой никчемной профессии. Он заявил, что у женщины двадцати двух лет золотушная опухоль, которая подлежит удалению!
Филип наконец снял раздражающие очки и положил их на стол. Привычное напряжение поутихло, и теперь он сосредоточился на случайном знакомом.
— Прискорбно слышать. Не знаю, что такое золотушная опухоль, но любое заболевание жены... Ты проконсультировался с другим костоправом или доктором?
— Нет еще.
— Тем вечером на приеме я как раз познакомился с доктором Бенной. Он явно надежный человек. Есть и другие.
— Есть куча других, и все такие же шарлатаны.
— У многих на ногах нарывы или фурункулы. Он дал понять, что операция действительно серьезная?
— У Бенны все серьезно, — ответил Пол. — Привык раздувать из мухи слона. Но я забыл упомянуть, что две мои сестры умерли от чахотки, а потому неудивительно, что я воспринимаю такие вещи серьезно.
— Золотуха, — задумчиво произнес Филип, — ее еще называют «королевское зло»?
— Да это корнуольское зло! Одни кашляют, у других воспаляются гланды. Говорю же, я сыт этим по горло!
Наступило длительное молчание. Пивная почти опустела, на улице шумно ссорились.
— Мне пора, — заговорил Филип, — путь неблизкий, я обещал вернуться к ужину.
— Не смею задерживать.
— Энис, — вспомнил Пол. — Доктор Дуайт Энис. Наверное, он самый лучший из всей шайки докторов. И он наблюдал мою вторую сестру до самой ее кончины. Если у меня получится уговорить его доехать до самого Трегони...
Филип забрал очки со стола и тихонько сунул их в карман.
— Всего доброго, друг мой. Тяжелое для тебя время. Надеюсь, упомянутый доктор поможет. Ты общаешься с леди Харриет или миссис Каррингтон? Пожалуйста, сообщай мне через них о самочувствии жены.
— Вот, — кивнул Пол, когда Придо собрался уходить, и указал на «Королевскую газету Корнуолла». — Возьми и почитай, о чем там пишут. Еще одну женщину убили.
— Да? — Филип взял газету. — Еще одну? То есть вдобавок к той, которую убили в прошлом году? Душегуба ведь не нашли, верно?
— Это произошло в Индиан-Квинз. Недалеко от Падстоу.
Филип прочел газету.
— Тут сообщается, что ее закололи насмерть. Маргарет Дженкинс, двадцати двух лет. Другая, предыдущая, насколько я помню, женщина легкого поведения... Что, далеко от Падстоу? О, десять-двенадцать миль от него. Я как раз проеду мимо по дороге домой.
— Осторожнее там, — посоветовал Пол. — Убийца до сих пор на свободе.
Часть вторая
Агнета
Глава первая
Лето по всей стране выдалось на удивление засушливым, особенно в Корнуолле, где обычно дождливо. Из-за жары было пыльно и ветрено, а земля высохла, на северном побережье ветер нес песок, в городах и деревнях висела пыль. В этом году Британская Ост-Индская компания под управлением Стэмфорда Раффлза основала поселение в Сингапуре, а во Франции наконец-то разрешили свободу печати.
В апреле Джордж Каннинг написал Россу из Ливерпуля:
Дорогой друг!
Смею надеяться, что для северных промышленных районов худшее уже позади. Торговый оборот растет, цены стабилизировались, и пусть «в стране до сих пор царит бедственное положение», как ты писал в предыдущем письме, но появились первые признаки улучшения, поэтому у тебя больше нет причин упрекать меня за суровую оценку правительственных мер. Реформы должны идти медленно. Сердце государства бьется размеренно.
В последнее время меня очень беспокоят наши дела в Индии, и в начале этого месяца Ливерпуль