– У меня нет детей, – произнесла Эмер, желая отвести взгляд, но не отводя его.
Дебби сердито кивнула:
– Может, оно и к лучшему. – Засим она вышла к мужу, тот слышимо топтался и бессильно вздыхал под дверью.
Эмер, оставшись в безопасном одиночестве, позволила себе пролить несколько слез, стараясь не слушать, как Шварц-Силбермены цапаются, уходя вдаль по коридору.
В кабинет сунул голову Сидни. В этой встрече он не участвовал – и даже не слушал ее, но был “рядом, если надо”. Оделил Эмер широкой фальшивой улыбкой и танцевально пошаркал.
– Двоих вычеркиваем, остаются последние. Вы хорошо?
Она кивнула.
– Я здесь и не здесь, как понадобится. – Он вновь исчез.
Эмер схватила “клинекс”, всеприсутствующий и всегда под рукой в любом учебном кабинете первоклашек, высморкалась и глянула на здоровенные часы, по которым учила детей определять время. На то, чтобы собрать себя в кучу перед следующей пыткой, оставалось пять минут.
Водерз
Мать Эшии Водерз по прозванию “Мама” происходила из Африки, но Эмер не помнила, из какой страны. Мама говорила с певучим акцентом, который казался Эмер, хоть тресни, дружелюбным. Когда Мама Водерз появилась в кабинете, она, в отличие от Дебби Шварц-Силбермен, тут же бросаться в атаку не стала. Пожала Эмер руку и даже поприветствовала ее поцелуем в щеку – и рассмеялась, пытаясь устроиться за детской партой.
– Подождем вашего мужа и тогда начнем?
– Нет.
– Как хотите начать?
– В начале…
Эмер рассмеялась:
– Я из добрых католиков, мне такое начало годится.
Мама Водерз смеяться не стала. Просто кивнула и повторила:
– Из католиков.
Эмер решила, что отчетливо разобрать настроение Мамы не удается и что между тем, как они с Мамой улыбаются и хмурятся, пролегает глубинное культурное различие. Вот как, должно быть, ощущаешь себя, если немного аутист, подумала Эмер, – не получается читать по лицам, улавливать намеки в общении. И она ринулась в разговор.
– Тогда я просто начну, если не возражаете. Эш – замечательный ребенок, умный, энергичный, как вы сами прекрасно знаете. – Если Мама Водерз и знала об этом, виду она не подала. Ее безмолвие тревожило Эмер: это гнев или вежливость? Эмер предпочла бы прямую стычку с родителями Шошэнны с Верхнего Ист-Сайда и их враждебность.
Правда же состояла в том, что крошка Эшия Водерз была у вещих сестер заводилой. Это она обычно придумывала игры для всей троицы, и ведьмовское варево в тот день в столовой предложила месить она. Девчонка ой непростая – проказница и неисправимая врунья, но при этом яркая и потешная, когда ей того хотелось. Эмер казалось, что у Эшии подходящие масштабы эго и самооценки, чтобы стать хирургом, – или, по другому сценарию будущего, актрисой в роли хирурга. Эшия была у Эмер любимицей в этой тройке, хотя хлопот с девочкой было больше всего. Две другие – как овцы. Но Эмер решила, посовещавшись с Иззи, что обо всех троих следует говорить на этих встречах как об одной: пусть будут равно виноватыми, равно пострадавшими, и извинений им полагается поровну.
– Итак, я от души прошу меня извинить за то, как я поступила в тех обстоятельствах. Это мне не свойственно, и ваша дочь заслуживает лучшего отношения и в будущем его получит. Она вам что-нибудь обо всем этом рассказывала?
– Да. В тот день рассказала. Но дальше – нет.
– Ее это травмировало?
– Дурацкое слово. “Травма” эта. Нет, она посмеялась.
От слова “дурацкое” Эмер поморщилась. В школе XXI века оно было verboten[164]. “Ебать” и “пизда” минувших эпох. Хуже не придумать оскорбления, чем “дурак”. Эмер списала это на Мамино чужедальнее происхождение – дальше Манхэттена или Бруклина.
– Это хорошо. – Хорошо ли? Эмер тут же пожалела о своих словах.
– Та дурацкая затея была Эшина? (Опять это слово.)
– Нет-нет, – соврала Эмер, – мне это неизвестно, по крайней мере.
– Слушайте, мисс Эмер, когда я была маленькой – мусульманкой в Нигерии, – меня за опоздания в школу били палкой, до рубцов на заду. Получала оплеухи за жвачку, до крови на губах, и понимаю, что у нас разные обычаи, мы меняемся, приспосабливаемся к дому, к обстоятельствам. Например, моя фамилия Води, а не Водерз, но мне надоело проговаривать свою фамилию по буквам, надоело, что все лебезят передо мной, такой экзотичной…
Эмер задавила порыв полебезить перед ней, такой экзотичной, и порасспрашивать о ее имени и происхождении.
– Думается, мне тут сегодня вот что интересно, – продолжила миссис Води/Водерз. – Чего ж вы так долго мешкали? На каком основании вы можете утверждать, что воспитываете моего ребенка, если не всыпаете ей, когда она бедокурит?
Ух. Такой точки зрения – “ума ребенку через задние ворота вкладывают” – Эмер не ожидала. У нее было смутное чувство, что вода-то вокруг глубока – или что ее заманивают в ловушку. Решила робко сдать назад.
– Это просто не мой подход, миссис Водерз. И не политика этой школы.
– Можете звать меня Мамой.
– Хорошо, Мама. – Употреблять этот титул показалось Эмер странным, особенно к черной женщине; получалось так, будто Эмер завела припев блюзовой песни – “ну хорошо, мама”. – Может, нам все же подождать мистера Водерза?
– Он ей не отец. Ее отец в Африке. Я больше не с ее отцом. Я тут со своим парнем.
– Он с вами живет?
– Почему вы спрашиваете?
– О боже, не знаю. Простите. Меня это не касается. – Задав этот вопрос, Эмер почувствовала себя идиоткой и осознала, что пропасть между нею и Мамой ширится с каждым мигом. Нужна была третья сторона в разговоре, пусть рассудит – или переведет с языка на язык.
– Подождем его? – спросила Эмер почти умоляюще. И тут услышала шаги по коридору, стук в дверь. Это спасительный Сидни. – Открыто, – выкрикнула Эмер.
И в дверь вошел Кон.
Сперва Эмер просто решила, что это оплошность или нахальство – являться так беспардонно к ней в школу, в самое неподходящее время, не говоря уже о том, что вот так выяснять, где она работает, – почти преследование. Но вместе с тем ее взбудоражило, что он из кожи вон лезет, лишь бы найти Эмер. И она осознала, что счастлива его видеть. Все эти мысли проскочили за миллисекунду, когда пересеклись их взгляды, и Кон сказал:
– Простите, я опоздал. – И присел к Маме за парту.
Если Кона встреча и потрясла, он очень умело это скрыл. Эмер не удалось сообразить, что именно ей необходимо, чтобы преодолеть этот миг. Ставка – ее карьера, репутация учителя и женщины, сама ее натура. Всем вопросам к Кону – знал ли он? о чем вообще думал? ебанулся совсем, просто дурак или гад? – придется подождать до другого раза, если он вообще выпадет. Не это ли мешало ей позвонить ему? Они прежде уже встречались? Эмер нужно было добраться примерно до следующей минуты и не стошнить, а опасность была нешуточная. Ничего лучшего