Хассан Загари, который жаждет наступления нового мира и не раз убивал ради этого, участвуя в разных необыкновенных приключениях, имеет представление о любви, но предпочитает безличный секс, повсюду в мире видит невежество и смятение, но не тайну, хочет, чтобы его работа лучше отвечала представлениям общества о ней. В кино показывают сплошной гламур. У героя не бывает напарника, непрерывно источающего запахи, как Кернан Бидл, во время слежки в морозную ночь никому не приходится мочиться за мусорным бачком, чтобы не уходить далеко от своей машины на случай неожиданной погони.
Сейчас Бидл ссутулился на водительском сиденье и безостановочно говорит о том, что не вызывает ни малейшего интереса у Хассана, а тот держит свой лэптоп на коленях, как и предполагали создатели этого устройства. Он взломал главную компьютерную систему в штаб-квартире корпорации, владеющей этим и сотнями других мотелей (штаб-квартира расположена в Орландо, штат Флорида, городе с отличным климатом), подключился к компьютеру в местном рокфордском отделении и может следить за их системой электронных ключей.
Многие отели и мотели давно заменили механические замки на электронные и выпустили электронные ключи вместо обычных – это позволяет менять комбинацию замка с каждой сменой постояльца. В этом заведении установлена современная программа, отслеживающая использование каждого ключа, каждый случай открытия и закрытия дверей в номерах. Считается, что таким способом можно узнать, когда для открытия замка применяется незаконное устройство, а не официальный ключ (у официального ключа, в отличие от приспособлений, используемых грабителями, есть электронная подпись), но существуют и другие соображения, связанные с безопасностью.
Ряды пронумерованных квадратиков на экране лэптопа обозначают номера мотеля. Красным обозначены запертые двери. Когда используется электронный ключ, квадратик становится зеленым и остается таким, пока дверь не закроется и не защелкнется автоматически. Синий квадратик означает, что дверь открывалась изнутри выходящим гостем; этот цвет сохраняется до закрытия и защелкивания двери, после чего меняется на красный.
В компьютеризованной системе регистрации мотеля имя Ребекки Тиллмен привязано к номеру 212. Когда мать с дочерью возвращаются после ужина, красный квадрат, обозначающий номер 212, зеленеет… потом краснеет.
– Вернулись, – говорит Хассан.
Бидл обрывает на полуслове размышления о скучнейшем предмете, который занимает его в данный момент.
– Почему нет света?
Номер двух женщин на втором этаже выходит на ту же сторону, что и их парковка, а его окна расположены прямо над тем местом, где женщины оставили древний «бьюик». В номере два окна, и оба темны.
Полминуты спустя Бидл говорит:
– Что-то не так.
Фургон стоит довольно далеко от здания, в относительно темном месте, куда не доходит свет от двух фонарей, установленных на парковке. Хассан берет бинокль с сиденья и направляет его на одно окно номера 212, потом на другое.
– Они приоткрыли шторы, не включая свет, – говорит он. – Одна голова над другой. Смотрят.
– На нас? – спрашивает Бидл.
– На что-то.
В их сторону едет «рейнджровер», освещая фарами фургон. Мгновение спустя шторы на окне номера 212 задергиваются.
– Кажется, они нас увидели, – отмечает Хассан.
– Да откуда они знают, где мы?
– И зачем я пошел туда за едой, – говорит Хассан. – Может быть, кто-то из них видел тебя утром в банке.
– Кто мог знать, что наши пути пересекутся?
Хассан сам хотел сбегать в ресторан, но Бидл не разрешает никому брать для него еду. Как нередко случается, Бидл считает необходимым говорить очевидное:
– В номере по-прежнему темно.
Хассан кладет бинокль и изучает красные квадратики на экране лэптопа.
– Что-то делают в темноте, – сообщает Бидл.
Минуту спустя цвет квадрата, обозначающего номер 212, меняется с красного на синий.
Бидл, смотрящий на экран под углом, добавляет:
– Уходят из номера.
Синий квадрат краснеет. Бидл заводит машину. Хассан закрывает ноутбук, откладывает его в сторону и произносит:
– Думаю, за «бьюиком» они не вернутся. Скорее всего, выйдут с другой стороны. Я пойду за ними.
– Мой телефон включен, – говорит Бидл.
С ноткой раздражения, которую он не в силах скрыть, Хассан бросает:
– Я в этом и не сомневался.
Он выходит в холодную ночь и спешит к мотелю, глаза слезятся от колючего воздуха. Эти женщины никогда не видели его прежде. Он умеет следить и оставаться невидимым. Мороз ему ненавистен. Он родился для тепла. Но мартовский вечер в Рокфорде – это не худшее из испытаний, которые приходится выдерживать, чтобы способствовать появлению лучшего мира, в котором люди вроде этих женщин будут знать свое место и не покинут его под угрозой расстаться с жизнью.
17
В номере ардморского мотеля, где единственная, прикрытая полотенцем лампа давала скудный свет и где, словно опоенные, лежали без движения четыре девочки, Джейн надеялась выспаться без сновидений. Но, растянувшись на своей раскладушке, она стала путешествовать по мирам собственного подсознания. Она бродила по зловещему ночному городу в поисках Ника, и каждый встречный был враждебной сомнамбулой, сотворенной из какого-то нематериального вещества. Потом она оказалась на огромном заводе и не могла найти выход из лабиринта брошенных станков и скопившегося за десятилетия мусора, внутри которого раз за разом воскресал Рэндал Ларкин и несся к ней на стае крыс. Потом снайпер с вершины холма стрелял вниз, в долину, по которой скакал огромный табун; раненые животные ржали и переворачивались в ужасающем тумане, сотканном из крови и клубов пыли. Стоя среди обезумевших лошадей, Джейн искала что-то в этой сумятице, и тут лошади превращались в пони, в эксмурских пони, и на земле со следами копыт, прямо перед ней появилась фигура всадника, вышибленного выстрелом из седла, упавшего и растоптанного, в разодранной одежде, и она сквозь пыль почти узнала этого оборванного и поверженного всадника, почти видела его, приближаясь к нему сквозь хаос, приближаясь к всаднику, все время приближаясь…
18
Данные АНБ приводят Хендриксона в восторг.
Запад. Вечером во вторник грязная сука и неотесанный шериф из Доменной Печи направились на юг, в Теннесси, потом повернули на запад. В 2:28:14 ночи со вторника на среду в девяти милях от Мемфиса едущая на восток машина дорожного патруля из Теннесси прочла передние номера «форда-эскейп», который направлялся к западу. В 2:28:17 она же прочла номера «шевроле», едущего следом за «фордом».
В следующий раз они попали в поле зрения сканера к юго-западу от Литл-Рока. Арканзасский дорожный патруль при въезде на федеральное шоссе номер тридцать автоматически зафиксировал передние номера «форда-эскейп» на ближайшем съезде к Хот-Спрингс в 4:36:24, а три секунды спустя – взятого напрокат «шевроле».
Хендриксон не может понять, как Хок и Тиллмен познакомились друг с другом и почему они встретились в Доменной Печи. На первую тайну накладывается вторая: что им надо в Хот-Спрингс
