– Вопрос.

– Прошу прощения? Ну да, еще одна иллюстративная штука. Что бы выбрать. Раздолье позоров. Выберу наугад. Кажется, мне было, наверное, двенадцать. Точно знаю, что был в 12-летних, в туре того лета. Хотя я играл в 12-летних, уже когда мне было десять. С десяти до тринадцати меня считали одаренным, с большим будущим в теннисе. Угасать я начал где-то во время пубертатного периода. Считай, мне было, скажем, двенадцать. Тогда у всех на уме была НАФТА, какие-то так называемые «платные магистрали информации», и все еще было эфирное телевещание, хотя у нас стояла спутниковая тарелка. Академии и в мыслях ни у кого не было. Аист периодически пропадал, когда появлялись деньги. Думаю, он все возвращался к Лайлу в Онтарио. Считай, мне было десять. Мы еще жили в Уэстоне, также известном как Вольволенд. Маман

тогда почти не вылезала из огорода. Еще одно занятие, которым она не могла не заниматься. Пунктик. На домашние растения еще не перешла. Называла посадки своими «Зелеными детками». Не разрешала нам есть цукини. Никогда не срывала, они вырастали до чудовищных размеров, высыхали, отваливались и гнили. Веселуха. Но главным ее увлечением было каждый раз готовить огород к лету. Еще в январе начинала заполнять списки, прицениваться к удобрениям, рисовать схемы грядок. А я говорил, что ее отец сажал картофель, когда-то был миллионером – картофельным магнатом, в Квебеке?

Но, в общем, начало марта. Эти сережки электрические или это само по себе? Как это я раньше их не замечал? Мне казалось, женщины, которые переносят медь, не носят больше ничего, кроме меди. Видела бы ты сама себя в этом освещении. Флуоресцентный свет обычно женщин не красит. Нужно быть исключительной…

– Вопрос.

– На семейном участке Маман. Квебек, St.-Quelquechose ¹, что-то в этом духе. В жизни там не был. В его завещании только было сказано – подальше от могилы его папы. Прямо у Мэна. В сердце Впадины. Родной город Маман целиком стерли с карты. Жуткие экоциклы, без мачете шагу не ступить. Надо будет попробовать вспомнить название города. Но, в общем, но да, в общем, Маман в огороде, на холоде. Стоит март и очень брр-холодно. Помню как сейчас. Приводил этот инцидент нескольким профессионалам семейного профиля, и ни одна бровь не оставалась неподвижной. От таких антидотов у всех профи по патогенным системам брови взметаются ввысь, выше лба, и исчезают только где-то под затылком.

– В общем, ну мне, скажем там, тринадцать, а значит, Хэлли – четыре. Маман – в огороде на заднем дворе, возделывает славную каменистостью новоанглийскую почву прокатным мотоблоком. Тут неясно, то ли Маман управляет мотоблоком, то ли наоборот. Машина старая, полный бак бензина, который я заливал через воронку, – Маман втайне верит, что от нефтепродуктов бывает лейкемия, и ее выход – делать вид, что она не понимает, что случилось, если штуковина не работает, и стоять, заламывая руки, и позволить тринадцатилетнему мамину помощнику сделать грудь колесом и угодливо диагностировать проблему, а потом я заливаю бензин. Мотоблок громкий и неуправляемый. Ревет, пыхтит, лягается, и мать за ним ходит с видом человека, который выгуливает недрессированного сенбернара, оставляет пьяные спотыкающиеся следы в вывороченных грядках, за штуковиной. Что-то есть такое в очень-очень высокой женщине, которая управляет «Рототиллером». Маман невероятно высокая, выше всех, кроме Аиста, который нависал даже над Маман. Естественно, она пришла бы в ужас, если бы сама задумалась, что вытворяет – подстраивает так, чтобы с бензином, который, по ее мнению, раковый, обращался маленький ребенок; она даже сама не знает, что у нее фобия на бензин. На ней две пары

рабочих перчаток и целлофановые бахилы больничного вида на эспадрильях – огородом она занималась только в эспадрильях. И маска для микрофильтрации «Фукоама» от загрязнения, ты должна их помнить с тех времен. В грязных бахилах ее пальцы кажутся голубыми. Я в паре метров впереди, обеспечиваю предварительную камнеи комьеуборку. Это ее выражение. Предварительная камнеи комьеуборка.

Теперь подключай воображение, представь картину со мной. Посреди вспашки выходит мой младший брат Хэлли, наверное, года четыре на тот момент, в какой-то пушистой красной пижаме и пуховичке, и в тапочках, на носках которых нарисованы такие мерзкие желтые смайлики, с пожеланием Доброго Дня. Мы в огороде, наверное, часа полтора и почти закончили пахать, как к нам с веранды из красного дерева глубокой пропитки выходит Хэл, и идет, такой подтянутый и серьезный, к границе огорода, которую Маман разметила палочками и бечевкой. Он протягивает руку, в ней что-то маленькое и темное, и он идет к огороду, пока позади пыхтит и дребезжит «Рототиллер», волоча за собой Маман. Чем ближе он подходит, тем очевиднее, что у него в руках нечто крайне неприятное. Мы с Хэлом переглядываемся. У него очень серьезное выражение лица, несмотря на то что у нижней губы какой-то эпилептический припадок – это значит, готов расхныкаться. Пишется через «с». Помню, воздух был серым от пыли, Маман пришлось одеть очки. Надеть. Он протягивает руку Маман. Я щурюсь. Штука, которая занимает всю его ладонь и свисает по краям, – ромбоидический кусок плесени. Здоровый старый пышный кусок домашней плесени. Подчеркни «здоровый» и «старый». Должно быть, плесень из какого-то угла за горячей печью в подвале, угла, до которого она не добралась с огнеметом после наводнения, – нас заливало каждую январскую оттепель. Я взвешиваю в руке ком или камень, весь внимание, каждая волосинка встает дыбом. Напряжение в воздухе было такое, как если пойти на Санстренд-плазу, когда запускают трансформаторы, – каждый фолликул встает дыбом. Она была какого-то сопливо-зеленого цвета с черными пятнышками, пушистая, как персик. Еще оранжевые пятнышки. Кусок плесени, не предвещающей ничего хорошего. Хэл смотрит на меня в тарахтении, нижняя губа так и пляшет. Смотрит на Маман, Маман объезжает «Рототиллер», виляет. Главная piece ¹ в том, что плесень, типа, странным образом неполная. Как будто, тут осеняет меня, пожеванная, Елена. И да, я щурюсь и вижу, что мерзкая волосатая хреновина до сих пор, типа, наложена на передние зубы малого и волосато размазана по губам.

Окажись там со мной, Елен. Почувствуй, как сбираются вагнеровские тучи. Хэлли всегда говорил, что в детстве с Маман нельзя было избавиться от ощущения, что весь космос – на волосок от низвержения в кипучие тучи элементарных газов, и сдерживается он только героическими волей и гениальностью Маман.

Теперь все замедля-я-яется.