В дверь сунул большую косматую голову Петрополис Кан и спросил, что за суетень творится наверху, грохот и крики какие-то. Спросил, иду ли я на завтрак. Ходят слухи, что на завтрак заменители сосисок и апельсиновый сочок с нямотной мякотью, сказал он. Я закрыл глаза и вспомнил, что знаю Петрополиса Кана уже три года и три месяца. Кан ушел. Я чувствовал, как его голова удалилась из дверного проема: едва ощутимое движение воздуха в комнате. Хотелось пукнуть, но пока я не пукал. Атомный вес углерода – 12.01 с мелочью. Маленькую игру в Эсхатон под строгим присмотром, намеченную на утро, гейм-мастером на которой (если верить слухам) собирался быть сам Пемулис, явно отменят из-за снега. До меня стало доходить, по дороге из Натика во вторник, что, если бы мне пришлось выбирать между игрой в профессиональный теннис и возможностью накуриваться, выбрать было бы почти невозможно. Отстраненность, с которой эта мысль меня ужаснула, сама меня ужаснула. Основал Туннельный клуб для до-14 Хит Пирсон в раннем детстве. Слух, что для следующего Эсхатона кепочку гейм-мастера наденет Пемулис собственной персоной, пришел от Кента Блотта; Пемулис избегал меня с тех пор, как я вернулся из Натика во вторник, – как будто что-то почувствовал. Кассирша на заправке «Шелл» отпрянула, когда я подошел предъявить карточку перед заправкой, как будто тоже увидела на моем лице что-то такое, о чем я не знал. Североамериканский Академический Словарь утверждал, что любая «сильная» снежная буря с «крепким ветром» называется «blizzard». Самому, за два года до смерти, стало казаться, что я не издаю ни звука, когда разговариваю: я был уверен, что говорю, а он был уверен, что я не говорю. Марио утверждал, что его Сам никогда не обвинял в том, что он не говорит. Я пытался вспомнить, обсуждал ли когда-нибудь этот вопрос с Маман. Маман изо всех сил старалась помочь с любыми вопросами, кроме Самого и того, что происходило между ней и Самим по мере того, как он все больше и больше замыкался в себе. Она никогда не запрещала спрашивать; просто ее лицо тут же становилось таким измученным и смутным, что ты чувствовал себя злодеем, что вообще спрашивал. Я раздумывал, можно ли считать прекращение занятий математикой с Пемулисом каким-то косвенным одобрением, в духе «Теперь ты готов». Пемулис часто общался какими-то эзотерическими шифрами. Но действительно, со вторника я по большей части держался сам по себе в своей комнате. Сокращенный Оксфордский Словарь с редкой расплывчатой витиеватостью формулировки определяет «blizzard» как «яростные порывы ледяного ветра и слепящего снега, в которых часто гибнет все живое», утверждая, что слово либо неологизм, либо искажение французского «blesser», впервые введенное в обиход репортером айовской газеты «Норзерн Виндикейтор» в 1864 году до э. с. В ГГСТ Орин заявлял, что, когда брал по утрам машину Маман, иногда замечал на внутренней стороне лобового стекла смазанные отпечатки голых человеческих ступней. Решетка отопительной вентиляции КО5 издавала стерильное шипение. По всему коридору слышались звуки пробуждения академии: омовения на скорость, освобождение от нервозности и жалобы на возможную пургу за окном – желание играть. В коридоре на третьем этаже надо мной началось оживленное движение. Орин переживал период, когда его привлекали только молодые мамочки с маленькими детьми. Поза четверенек: она на четвереньках; ты на четвереньках. Джон Уэйн, оказывается, пережил жуткую аллергическую реакцию на противоотечное и во вторник захватил микрофон РЭТА и публично опозорился во вторничном эфире Трельча, и был госпитализирован в больницу Святой Елизаветы для наблюдения, но за ночь быстро пришел в себя и вернулся в академию, и уже в среду во время кондиционного бега обогнал даже Стайса. Я все пропустил и по возвращении из Натика в курс дела меня ввел Марио: оказывается, Уэйн неприязненно отзывался о некоторых членах тренерского состава и администрации ЭТА, что никто из знавших Уэйна и его мировоззрение не принял близко к сердцу. В рассказах очевидцев происшествия превалировало облегчение от того, что с ним все в порядке; оказывается, Маман лично допоздна засиделась у постели Уэйна в Святой Е., что Бубу счел достойным уважения и просто классической Маман. Только представить, сколько всего раз моя грудь поднимется и опустится и поднимется и опустится. Если нужна прескриптивная точность, вам по адресу к педантам: Словарь энвироники Ситни и Шнивинда требует 12 см/ч непрерывного снегопада, ветер минимум от 60 м/с и видимость менее 500 метров; и если эти условия соблюдаются на протяжении более трех часов, тогда и только тогда это «blizzard»; если же менее трех часов – это «шквал со снегом класса IV». Можно устать от одной мысли о преданности делу и долговременных усилиях, необходимых для истинных проницательности и эрудиции.
В последнее время мне кажется каким-то черным чудом, что люди действительно могут быть преданы какому-либо делу или идее, и умудряются сохранять эту преданность на протяжении многих лет до самого конца. Посвящать чему-то всю свою жизнь. Это как будто достойно одновременно и уважения, и жалости. Наверное, мы все просто умираем как хотим отдать за что-нибудь наши жизни. За
