На основе этого пигмента готовили краску под названием «Роза марена» — яркий розово-красный краситель, которому Джордж Филд пел восторженные дифирамбы в книге «Хроматография» в 1835 году[366].
Но самые большие деньги марена приносила именно как краска. Долгое время Турция владела монополией на производство настолько яркого красного цвета на основе марены, что на его фоне все остальные, более дорогие, оттенки красного бледнели. В XVIII веке сначала в Нидерландах, потом во Франции и, наконец, в Великобритании открыли дурнопахнущий секрет «турецкого красного» — невероятно трудоемкий процесс его производства предусматривал использование протухшего касторового масла, бычьей крови и навоза[367]. Торговле, казалось, ничто не могло угрожать. К 1860 году Британия ежегодно экспортировала марены на 1 млн фунтов стерлингов — правда, качество пигмента часто было очень низким. Французов обвиняли в том, что они пытаются подделать марену, добавляя туда всякую дрянь — от толченого кирпича до овса[368]. Цены на марену росли стремительно: к 1868 году хандредвейт[369] пигмента стоил 30 шиллингов — столько за неделю зарабатывал рабочий. Всего год спустя цена упала до 8 шиллингов[370]. Причиной стало одновременное открытие г-ном Перкином в Англии и тремя немецкими химиками[371] в Берлине процесса синтеза ализарина. Впервые в истории одежду стало можно красить в марену, не потревожив ни единого корня Rubia tinctorum.
Драконова кровь
Утром 27 мая 1668 года некий джентльмен, пробираясь верхами по отдаленному уголку Эссекса на юго-востоке Англии, наткнулся на дракона. Тот грелся на солнце на опушке березняка, но при виде всадника взвился, будто становясь на дыбы. Это был крупный дракон: девяти футов длиной от кончика шипящего языка до хвоста толщиной с бедро взрослого мужчины, с парой кожистых крыльев, казавшихся слишком маленькими для того, чтобы поднять огромную тушу в воздух. Путешественник пришпорил коня и «быстрее ветра умчался прочь, радуясь, что избежал такой ужасной опасности».
Но на этом история с драконом не окончилась. Мужчины из соседнего городка Сафрон-Уэлден, обеспокоившись, видимо, тем, что дракон может проголодаться и начнет посягать на их скот, или, вероятно, просто не слишком-то поверив путешественнику, решили выследить дракона. К своему удивлению, они обнаружили его почти в том же месте. Он снова приподнял верхнюю часть туши и, громко зашипев, скрылся в подлеске. Местные крестьяне регулярно видели его в течение еще нескольких месяцев, пока однажды, без всяких объяснений и причин, тот не пропал, освободив березняк от своего присутствия. Эта сага о драконе называлась «Летучий змей, или Странные известия из Эссекса». Копия этого текста до сих пор хранится в местной библиотеке[372].
Пока эссекские крестьяне рыскали в поисках дракона по окрестностям, примерно в сорока милях от них, в Лондоне, сэр Исаак Ньютон готовил почву для научной революции. Возможно, явление дракона было последним «прости» от существа, которому вот-вот предстояло под натиском просвещения навсегда перебраться в область мифологии. А вместе с драконом туда отправилась и его кровь, уникальный пигмент, известный еще до рождения Христа. Плиний, жалуясь на на всё большее разрастание палитры красок, отвлекающее художников от занятий серьезным делом, писал, что «Индия добавляет в палитру речной ил и кровь драконов и слонов».
Итак, он упоминал именно драконову кровь[373]. Считалось, что слоновья кровь охлаждает, а драконам во время засухи особенно необходимо что-то прохладное, чтобы утолить жажду. Драконы прячутся на деревьях, поджидая слонов, которые могут пройти под ними, и набрасываются на них из засады. Иногда они убивают слонов на месте и выпивают их кровь, но порой слону удается растоптать дракона, и они умирают вместе, а их кровь смешивается и образует красную, похожую на смолу субстанцию, которая называется драконьей кровью[374].
Как и большинство мифов, этот содержит зерно правды и массу приукрашиваний. Прежде всего, при производстве драконьей крови никогда не пострадало ни одно животное, включая мифологические. Но такой пигмент действительно существует, происходит с Востока, а деревья играют свою роль в его получении. На деле драконья кровь — это кроваво-красная смола, добываемая в основном (но не исключительно) из деревьев рода Dracaena[375][376]. Джордж Филд, описывая этот пигмент в 1835 году, не скрывал пессимизма. Он не только «темнел под воздействием грязного воздуха и тускнел на свету», но еще и вступал в реакцию с вездесущими свинцовыми белилами; в составе масляных красок сох невероятно долго. «Он, — сурово заключал мистер Филд, — не заслуживает внимания художника»[377].
Но расточал свое красноречие Джордж Филд напрасно — к тому времени художники давно разочаровались в драконьей крови. Им совершенно не нужен был еще один оттенок красного, да еще и с такими очевидными недостатками. Вера в драконов, поддерживающая репутацию пигмента, ушла, и с ее уходом драконья кровь подверглась забвению, как и крылатый змей из Сафрон-Уэлдена.
Пурпурный
Героиня романа Элис Уокер «Цвет пурпурный», принесшего создательнице Пулитцеровскую премию, Шуг Эйвери поначалу выглядит поверхностной, бездушной красоткой. Шуг «настолько стильная, что даже деревья вокруг дома, кажется, подтянулись, чтобы лучше выглядеть». Однако позже она проявляет неожиданную прозорливость — в конце концов, именно Шуг дает роману имя. «Должно быть, это зверски бесит Господа, — говорит Шуг, — когда кто-то проходит где-то по полю мимо пурпурного, не замечая его»[378]. Для Шуг пурпурный цвет свидетельствует о славе и щедрости Господа.
Представление о том, что пурпурный — особенный цвет, атрибут могущества, распространено удивительно широко. Сейчас он считается вторичным (составным) цветом и на цветовых кругах художников располагается между первичными красным и синим[379]. Да и с точки зрения языка он также часто оказывался в подчиненном положении производного от более крупных цветовых категорий — красного, синего или даже черного. Более того, пурпурный цвет как таковой не является частью видимого спектра (хотя фиолетовый, соответствующий
