Естественно, этот яркий красный получил и множество недоброжелателей и критиков. Это был любимый цвет Батской ткачихи, морально неустойчивой героини «Кентерберийских рассказов» Джеффри Чосера. Шекспир использовал его в связке с лицемерием, гневом и грехом[319]. Яркий образ из Книги откровений Библии короля Якова[320] — «Я увидел жену, сидящую на звере багряном» — позволил пуританам утверждать, что католическая церковь, кардиналы которой к тому времени все облачились в алое (багряное), является воплощением зла. На этом наследии оккультист XX века Алистер Кроули в рамках своей мистико-религиозной системы «теле́ма» выстроил образ Алой Дамы — божества женского желания и сексуальности. И хотя этот оттенок оставался в моде почти беспрерывно с XIV века, не все отзывались о нем благосклонно. Алый — «очаровательный цвет, — допускал в феврале 1885 года журнал Arthur’s magazine, — несмотря на то что его по большей части предпочитают индейцы и варвары»[321].
Кармин
Если взглянуть на самку Dactylopius coccus невооруженным глазом, ее вполне можно принять за зерно или кусок опилки; размером едва больше булавочной головки, серый слегка бугристый овал. Сомнения развеялись окончательно только после исследований под микроскопом в самом конце XVII века — Dactylopius coccus (мексиканская кошениль) действительно насекомое. И этот невзрачный червячок возносил и свергал королей, создавал и разрушал империи, переворачивая историю.
Сегодня кошениль чаще всего встречается в Мексике или Южной Америке. Эти насекомые кучкуются на снежно-белых частях солнечной стороны листа опунции — исключительно этими листьями они и питаются, причем с завидным аппетитом[322]. Если взять одного и раздавить, ваши пальцы немедленно обагрятся яркими «следами преступления». Превратить этот ярко-красный «жучиный сок» в краситель, который и называют кармином, достаточно просто. Требуются только насекомые и морилка — обычно алюминиевые квасцы, помогающие красителю впитаться в одежду. Используя другие добавки — кислоты или металлы (олово, например), можно менять оттенки красителя в диапазоне от бледно-розового до настолько темного красного, что он кажется почти черным[323]. Для получения фунта кармина-сырца требуется множество насекомых — около 70 тыс. высушенных червяков; но результат — один из самых ярких и стойких в мире — того стоит. Считается, что краситель (состоящий в основном из карминовой кислоты), полученный из фунта «одомашненного», то есть искусственно выращенного, кошениля, эквивалентен 10–12 фунтам кермеса (см. здесь)[324].
Яркий секрет кармина был известен человечеству давно. Его использовали в качестве красителя в Центральной и Южной Америке как минимум со II века до н. э. Он стал «природным» цветом ацтекской и инкской империй. В документе 1520 года в число обязательных податей, требуемых ацтеками со своих данников, входили 40 мешков кошениля в год от миштеков и 20 мешков каждые 80 дней от запотеков[325].
Кармин служил и символом личной власти. Капитан Бальтазар де Окампо, бывший в 1572 году свидетелем казни последнего правителя Инки Тупака Амару, аккуратно описал внешний вид и одежды короля, восходившего на эшафот.
[Одет в] мантию и дублет багрового бархата. Его туфли сделаны из местной шерсти разных цветов. На нем была корона, или головной убор, под названием маскапайчу, с кисточкой, спускавшейся ему на лоб, — это были знаки королевского достоинства Инки[326].
В свой последний путь владыка инков отправился одетым в одежду разных оттенков кармина.
Из-за кармина (по крайней мере частично) он — и многие другие южноамериканские правители и вожди — и умерли. Отчаянно рвавшаяся к природным богатствам региона Испания, добившись своего, немедленно капитализировала приобретения. Вместе с золотом (см. здесь) и серебром (см. здесь) кошениль стал финансовым хребтом Испанской империи. По свидетельствам того времени, только в 1587 году около 144 тыс. фунтов (72 тонны) кошениля было доставлено из Лимы в Испанию[327]. Это примерно 10,08 млрд насекомых.
По прибытии в Испанию — до XVIII века закон требовал, чтобы кошениль доставлялся только в Севилью или Кадис, — кошениль превращался в экспортный товар и расходился по миру, окрашивая кармином дома и одежды. Кармином окрашен знаменитый венецианский бархат середины XVI века; кошениль стал основой красильной промышленности Нидерландов; кармином окрашены рясы католических кардиналов; розовым кармином горели щеки модниц; использовали кошениль и в медицине. Королю Испании Филипу II от приступов хандры прописывали тошнотворную смесь перетертых червяков с уксусом[328].
Позже кармин начали экспортировать в Камбоджу и Сиам. В начале XVIII века китайский император Канси из династии Цин упоминал чужеземный краситель под названием ко-ся-ни-ла, позженазванный ян хун, то есть «чужеземный красный»[329]. Американцев, отчаянно желавших заполучить этот яркий краситель, огромная экспортная цена на него приводила в ярость — купить его они могли исключительно в Испании. Поэтому они тщательно исследовали обломки попавших в кораблекрушение судов в поисках вожделенного кошениля. На борту затонувшего у берегов Луизианы в 1766 году Nuevo Constante было обнаружено более 10 тыс. фунтов драгоценного красителя в кожаных мешках[330]. Кармин считался настолько ценным, что кошенильных червецов неоднократно пытались вывезти контрабандой, чтобы подорвать монополию Испании. Безрассудно храбрая попытка Никола-Жозефа Тьери де Менонвилля, ботаника из Лотарингии, сделать это в 1777 году[331] втайне финансировалась правительством Франции[332].
Кошенильного червеца собирают и сегодня — кошениль используется в качестве сырья в парфюмерии и при производстве продуктов питания. Его можно найти везде — от конфет M&M’s до сосисок, капкейков «Красный бархат»[333] и вишневой коки (чтобы не травмировать особо брезгливых, кармин обычно скрывают за кодом Е120). Однако в последнее время появились признаки того, что аппетит человечества к кошенилю тает: в 2012 году сеть Starbucks отказалась от своей фирменной окраски в земляничном фраппучино и кейкпопсах (пирожные в виде леденцов на палочке) после волны возмущения, поднятой вегетарианцами и мусульманами. Это прекрасная новость для популяции Dactylopius coccus, но вряд ли опунции встретят ее с таким же энтузиазмом.
Киноварь
К началу XX века древние Помпеи уже полтора столетия были местом археологических раскопок. То, что начиналось как суматошная гонка за древностями для личной коллекции короля Испании Карла III из династии Бурбонов, постепенно превратилось в системную деятельность по спасению достопримечательностей древнего города, уничтоженного — и в то же время законсервированного — извержением вулкана Везувий в
