В той же мере, в которой красный символизирует власть, он воплощает вожделение и агрессию. Дьявол традиционно изображается красным. Связь между красным цветом и сексом на Западе возникла, как считается, в Средние века, если не раньше. Сословные законы того периода часто предписывали носить этот цвет проституткам[304]. Неудивительно, что отношения женщин с этим цветом были весьма бурными.
Этот крепкий коктейль могущества и сексуальности сделал красный смелым, но опасным выбором для брендов. Лучший пример компании, поставившей на красный, это, пожалуй, Virgin — но ей пришлось избрать стезю отчаянного аутсайдера, выскочки. Coca-Cola обязана своими фирменными цветами красно-белому флагу Перу, откуда компания импортировала листья коки и кокаин (до 20-х годов XX века)[305]. Художники всех мастей в поисках драматизма, эротизма и глубины на своих полотнах охотно обращались ко всем оттенкам красного — от бычьей крови до цвета хурмы. Для прерафаэлитов красный — и рыжеволосые натурщицы (см. здесь) — был практически талисманом. Марк Ротко[306] писавший, что главным предметом его искусства является «человеческая стихия», покрывал свои гигантские полотна бесчисленными слоями красных тонов. По словам критика Дианы Вальдман, он отождествлял их «с огнем и кровью». Аниш Капур[307], страстный поклонник цвета, в 80-х годах XX века окрашивал свои гигантские пирамидальные скульптуры, напоминавшие мужские и женские половые органы, в настолько яркий красный, что, казалось, они вибрировали. Его инсталляция Свайямбх (2007) представляла собой огромный кусок багрового воска, медленно выползающий и вползающий обратно через триумфальную арку Королевской Академии в 2009 году — все это выглядело до абсурда похоже на страдающий ожирением тюбик губной помады. Эта инсталляция, так же как красный сигнал светофора, заставляла прохожих замереть на месте.
Алый
8 февраля 1587 года королева Шотландии Мария Стюарт была казнена после восемнадцатилетнего тюремного заключения. Свидетельства очевидцев о ее смерти в замке Фотерингей повергают в трепет: некоторые сообщают, что, палачу пришлось наносить два удара — первым он не смог отрубить ей голову; другие утверждают, что когда ее голову подняли, чтобы продемонстрировать зевакам, парик слетел, обнажив почти лысый скальп старой больной женщины. Но практически все очевидцы сходятся в одном: перед казнью Мария аккуратно сняла скромное верхнее платье, под которым оказалось ярко-алое нижнее. Сочувствующие ей наблюдатели без труда расшифровали ее послание: алый цвет в католической церкви имел устойчивую ассоциацию с мученичеством. Для противников королевы шотландцев и ее веры это алое исподнее, очевидно, соотносилось с другим архетипом женщины в алом, библейской вавилонской блудницей.
Такая двойственность типична для алого. Несмотря на то что его издавна превозносили как цвет влиятельных и могущественных, он с самого начала был и жертвой ненамеренных смысловых коллизий. Само его имя, в частности, изначально было связано не с цветом — так назывался тип шерстяной одеждычрезвычайно высокого качества. С XIV века, поскольку дорогие ткани чаще всего окрашивались кермесом — самым ярким и стойким красителем того времени, — слово «алый» стало означать цвет.
Подобно кармину (см. здесь), кермес делали из насекомых настолько маленьких, что их часто принимали за семена или зерна[308]. Плиний в I веке н. э. описал их как «ягоды, превращающиеся в червей». Для производства одного грамма этой драгоценной краски уходило до 80 женских особей кермесового червя — очень дорогой статьи экспорта из Южной Европы, а сам процесс изготовления красителя требовал высокого мастерства. Готовый продукт — краситель необычайно яркий и стойкий — делал окрашенную им одежду образчиком роскоши.
Конторские книги времен Генриха VI, правившего Англией в XV веке, говорят, что мастеру-каменщику нужно было трудиться месяц для того, чтобы заработать на ярд[309] самого дешевого алого полотна, а самое дорогое стоило вдвое дороже[310].
Говорят, что Карл Великий, король франков, правивший в начале Средних веков, во время коронации императором Священной Римской империи в 800 году был обут в алые кожаные сапожки[311]. Ричард II Английский повторил этот туалет 500 годами спустя. Законы против роскоши, принятые в Леоне и Кастилии в XIII веке, разрешали этот цвет только королям[312]. Рыжеволосая Елизавета I, которая знала толк в имиджмейкерстве, с удовольствием носила алые платья, будучи принцессой. Однако алый не подходил образу королевы-девственницы, поэтому после коронации в 1558 году она придерживалась нейтральных или смешанных тонов — коньячного, золотого и пепельного, например. Однако алый был слишком громким символом королевского величия, чтобы отказаться от него вовсе: Елизавета прибегла к любопытному приему — в алое были наряжены ее фрейлины и прислуга. Вероятно, для того чтобы они создавали символический контрастный фон для королевы. Уильям Шекспир в бытность королевским актером получил четыре с половиной ярда полотна, чтобы пошить для себя алый сюртук на коронацию преемника Елизаветы, Якова I[313].
Власть следует за богатством. Папа Павел II указал в 1464 году, что кардиналы должны носить рясы ярко-алого цвета, а не пурпурного; несчастные моллюски — источники тирского пурпура (см. здесь) — к тому времени находились на грани исчезновения[314]. Привычка прижилась, и алый оказался неразрывно связан с символами власти и статуса, особенно в церкви и научных кругах — к этому наследию и обращалась Мария Стюарт во время казни.
Красный цвет мундиров у многих ассоциируется с британской армией, но с алым военные заигрывали много раньше.
Римские военачальники высших рангов носили ярко-красные paludamenta — закрепленные на плече плащи, служившие символом их статуса[315]. В Англии эту традицию ввел Оливер Кромвель, указавший, что офицерские плащи должны быть алыми и окрашивать их нужно в Глостершире, используя недавно созданный рецепт[316].
В 1606 году нидерландский изобретатель Корнелиус Дреббель, первым в мире сконструировавший действующую подводную лодку, делал термометр в своей лондонской лаборатории. История (скорее всего, апокрифичная) гласит, что он вскипятил раствор пурпурно-красного кармина и оставил его под окно охлаждаться. Каким-то образом флакон царской водки (acqua regia
