Найденные в пещере останки принадлежали семье неандертальцев — трое мужчин, три женщины, три подростка, двое детей и один младенец. Сохранившиеся детали позволили определить, что двое из них были ярко-рыжими[229]. Они были жертвами, а не агрессорами.
Сурик
Текст на первых страницах Гладзорского Евангелия ютится под изображением святого с тонзурой, расположенного на золоченом основании. Портрет окружает фейерверк разноцветных кружев и орнаментов, составленных из изображений фантастических существ. Пара созданий, похожих на журавлей с красными и зелеными крыльями, смотрят друг на друга, распахнув клювы в беззвучном крике. На следующей странице — насторожившийся павлин и четыре птицы, напоминающие сиреневых куропаток, в клюве у каждой — сердцевидный красный лист. Некоторые страницы настолько переполнены вызолоченными растениями и гротескными фигурами, выглядывающими из-за обреза страницы, что буквы на них, кажется, писали в последнюю очередь.
До того как Иоганн Гутенберг в 1440 году изобрел печать подвижными литерами, книги были доступны только знати, священникам и немногим другим — чиновникам, например, — кому приходилось быть грамотными в силу служебных обязанностей. Они были чудовищно дороги. Манускрипты создавались вручную: по-латыни manu означает «рука», а scriptus — «написанный», обычно по заказу влиятельной персоны, желавшей подчеркнуть свое благочестие или статус. Для создания одной книги требовались сотни часов труда, каждая была уникальной — от шкур животных, пошедших на пергамент для страниц, до пигментов, использовавшихся для миниатюр, и почерка писца.
«Гладзорское Евангелие» было создано в XIV веке в небольшом районе центральной Армении, на полпути между Черным и Каспийским морями[230]. Тогда, как и сейчас, Армения — в культурном и политическом смысле — разрывалась между Западом и Востоком, между христианским и исламским мирами. Армения была первой страной в мире, принявшей христианство в качестве государственной религии в 301 году н. э. при святом Григории Просветителе[231]. Возможно, такое неистовое фантастическое оформление манускрипта и иллюстраций в нем объясняется и гордостью за эту историческую память, и страхом перед нашествием монголов.
Как и большинство монастырских предприятий, создание манускриптов требовало строжайшего разделения труда. Прежде всего, писцы должны были скопировать текст, аккуратно оставляя места для иллюстраций; потом свою работу начинали художники[232]. И если над текстом и иллюстрациями мог работать целый коллектив, инициалы, заголовки и разделители абзацев прорисовывал всегда только один человек. Для этого он использовал особенный оттенок оранжево-красного — такой яркий, что эти элементы манускрипта, казалось, готовы выпрыгнуть со страниц.
Этот пигмент называется сурик (minium). Того, кто с ним работал, называли миниатором, а результат этой работы — яркий, бросающийся в глаза символ или заголовок в манускрипте — миниатурой. От этого слова произошло и слово «миниатюра», которое в своем оригинальном значении не имело никакого отношения к маленьким размерам[233]. Сурик широко применялся в Средние века для иллюстрирования манускриптов, лишь со временем — и постепенно — уступив это место киновари (см. здесь), которая с XI века стала более доступной[234].
Естественные запасы сурика, или тетроксида свинца, можно найти в природе, но они встречаются очень редко, поэтому чаще всего его получали искусственно. Процесс его производства представлял собой продолжение процесса получения свинцовых белил (см. здесь); в тексте манускрипта XI века Mappae clavicular его изготовление описано в стиле учебников чародейства и алхимии:
…возьмите горшок, который никогда раньше не использовался, и поместите туда пластины свинца. Заполните горшок самым крепким уксусом, закройте и запечатайте его. Поставьте горшок в теплое место и оставьте его там на 30 дней… Далее… стряхните получившиеся образования с поверхности свинцовых пластин в керамический сосуд и поместите [его] на огонь. Постоянно помешивайте пигмент и, когда вы увидите, что он стал белым как снег, используйте его столько, сколько вам потребно. Это пигмент называется основными свинцовыми белилами, или белым свинцом. Далее возьмите то, что осталось на огне, и перемешивайте неустанно до тех пор, пока смесь не покраснеет[235].
Сурик часто использовали в качестве дешевой замены киновари и вермильона; фактически эти три пигмента часто путали, хотя сурик в целом желтее, чем два других. Плиний Старший описывал его как «цвет пламени»[236]. Возможно, причиной этой путаницы частично служил самообман: несмотря на то что сурик дешевый, яркий и легок в производстве, он остается далеко не идеальным пигментом. Сурик, как и его ближайшего родственника свинцовые белила, использовали в качестве косметического средства в Древней Греции и в Китае, он, как и свинцовые белила, смертельно ядовит[237]. Другая серьезная проблема сурика в том, что он плохо смешивается с другими пигментами, даже с теми же практически вездесущими свинцовыми белилами, и склонен, как отмечал в 1835 году Джордж Филд, чернеть в загрязненном воздухе[238]. К счастью для историков, воздух Армении оказался достаточно чистым — и если стены монастыря в Гладзоре давно пали под натиском времени, миниум на страницах «Гладзорского Евангелия» остается таким же ярким, как был[239].
Телесный
Выбор гардероба женщинами-политиками часто вызывает пересуды, но в мае 2010 года колонки, посвященные одному конкретному платью, были куда более пространными, чем обычно. Для торжественного обеда в Белом доме в честь президента Индии первая леди США (и первая афроамериканская первая леди в США) Мишель Обама выбрала платье в теплых кремовых тонах с серебряными элементами от дизайнера Наима Хана. Это был тонкий портняжно-дипломатический ход: господин Хан родился в Мумбаи[240]. Проблема возникла, когда в прессе появились первые репортажи об этом мероприятии. Агентство Associated Press назвало цвет платья «цветом обнаженной кожи»; другие СМИ использовали определение самого Хана: «открытое платье телесного цвета с абстрактным растительным узором, выполненным из блесток чистого серебра». Реакция последовала незамедлительно. Темнокожая журналистка женского блога Jezebel Додай Стюарт осведомилась: «Телесный? Для кого как…»[241].
Определения оттенка — «телесный» или «обнаженной кожи» наряду с менее распространенными «цвета загара» или «нагой» — предполагают цвет кожи представителя белой расы и поэтому сомнительны. Несмотря на то что телесный совершенно выбивается из основных трендов рынка мировой моды, он — при всей своей косности — на удивление живуч. Без «телесных шпилек» не обходится ни один гардероб, телесная (бесцветная)
