Этруски и римляне любили этот камень, несмотря на то что один римский историк считал, что янтарь получается из высушенной мочи рыси, и называл его lyncurius. Во многих древних захоронениях находят фигурки из резного янтаря, напоминающие головы баранов, обезьян или пчел. Из глыбы черного янтаря вырезана голова Медузы горгоны, которая сегодня украшает коллекцию музея Гетти[221]. Греки называли этот драгоценный камень электроном, по ассоциации со светом Солнца (Helios).
От того же корня происходят современные понятия «электричество» и «электрон». Знаменитый миф о смертном сыне бога Солнца Гелиоса, который выпросил у своего отца право на один день управлять его колесницей, чтобы доказать свое родство. Молодому, нетерпеливому и тщеславному Фаэтону не хватило мастерства наездника и кучера, которым обладал его отец. Кони почуяли его слабость и понесли, уклоняясь от ежедневного пути и опасно приблизившись к земле. Их приближение сжигало все живое, превращая плодородную почву в безжизненную пустыню. Заметив столбы черного дыма, Зевс ударил безрассудного Фаэтона молнией, а Гелиос перехватил управление колесницей. О судьбе сестер Фаэтона — Гелиад — известно меньше: их скорбь по погибшему брату была столь велика, что они превратились в тополя, а их слезы — в кусочки золотистого янтаря[222].
Некоторые считают, что янтарь, подобно опалу, приносит неудачу, и судьба Янтарной комнаты, канувшей в неизвестность, подтверждает это суеверие. Ее след потерялся в 1943 году, когда она еще хранилась в Кёнигсберге; через год город подвергся бомбардировке авиации союзников, и музей, где она выставлялась, сровняли с землей. Есть версия, что панно демонтировали до бомбардировки города. Оптимисты настаивают, что комната все еще спрятана где-то в городе. Журналисты Эдриан Леви и Кэти Скотт-Кларк в своей скандальной книге[223] 2004 года утверждали, что это сокровище было уничтожено солдатами Красной Армии — не то из-за низкой дисциплины, не то из-за невежества, а Советы стыдливо замалчивали всю эту историю. В конце 70-х годов XX века в СССР начались работы по реконструкции Янтарной комнаты: 25 лет и 11 млн долларов спустя ее копия была выставлена в отреставрированном Екатерининском дворце Санкт-Петербурга, восстановив — и заморозив, словно в янтаре, — историю.
Имбирный
Семейство имбирных весьма обширно и разнообразно. Среди его членов — Curcuma longa (куркума), Elettaria cardamomum (кардамон) и Zingiber officinale, многолетнее растение с длинными узкими листьями, желтыми цветами и скрытым под землей корневищем бледно-мышастого цвета, как раз и известное как имбирь. Его родина — тропические леса Южной Азии. Имбирь был среди первых пряностей, экспортируемых на Запад (начиная примерно с I века н. э.), и мы до сих пор с аппетитом употребляем его. Имбирь «оживляет» любое блюдо — от поджарки в раскаленном масле до имбирных пряников. На вкус имбирь острый и жгучий, яркий и экзотический. Так вышло, что именно эти качества, похоже, создали крепчайшую ассоциацию между имбирем и целой группой людей — рыжими[224].
Как и блондины, рыжие составляют меньшинство (что, вероятно, объясняет массу экспрессивных, хотя и нелестных, прозвищ, которыми «награждают» рыжеволосых: морковно- и медноголовые, «пегая моча» и тому подобное). В среднем рыжие составляют 2 % населения мира, хотя их концентрация в Северной и Западной Европе выше (около 6 %), а среди шотландцев рыжих аж 13 %[225]. Рыжих считают резкими и острыми на язык — как имбирь. Рыжеволосая Джеки Коллис Харви, автор книги «Рыжий. Натуральная история рыжих», вспоминала, что ее бабушка говаривала, что Господь наградил женщин рыжими волосами затем же, зачем ос — жалами.
Эти предрассудки явственно звучат в историях нескольких знаменитых правителей Англии. Римский консул и историк Дион Кассий писал, что у Боудикки, предводительницы одного из бриттских племен, некоторое время терроризировавших захватчиков-римлян, была струящаяся грива рыжих волос. Конечно, он писал об этом почти через сто лет после ее смерти и мог попросту приписать ей это, чтобы она выглядела более свирепой и экзотической в глазах его темноволосых читателей — римлян и греков.
Король Генрих VIII, крайне редко замечавшийся в мягконравии, точно был рыжим. В 1515 году, когда ему исполнилось 24 года, венецианский посол так описывал британского монарха: «Его величество — самый красивый властелин, коего я когда-либо видел; выше среднего роста, с изящными икрами и голенями, чистым и светлым цветом лица; его золотисто-каштановые волосы тщательно убраны в короткую прическу на французский манер»[226]. Но даже такое описание может вводить в заблуждение. Поначалу «золотисто-каштановый» цвет означал бледно-желтый или светло-коричневый, ближе к белесому, но между XVI и XVII веками значение поменялось и «золотисто-каштановый» означал уже более темный, красно-коричневый или кирпичный оттенок. Дочь Генриха от Анны Болейн, чьи волосы тоже были, весьма вероятно, рыжеватыми (описания разнятся), королева Елизавета I была рыжей правительницей. Истинный цвет ее волос, однако, до сих пор остается загадкой: на одном портрете она выглядит рыжеватой блондинкой, на другом ее волосы цвета червонного золота, на третьем — медно-каштановые.
Оставив в стороне британский трон, стоит отметить, что рыжие, особенно женщины, оставили куда более глубокий след в культуре, чем можно было бы ожидать. Многие вымышленные женские персонажи — Энни, Джессика Рэббит, Уилма Флинтстоун[227] — рыженькие. А ведь есть еще и живопись. И если Тициан предпочитал карамельно-розово-красные локоны, а Модильяни — каштановые, Данте Габриэль Россетти и его собратья-прерафаэлиты были исключительно придирчивы: их модели могли быть только рыжеволосыми. Элизабет Сиддал, рыжеволосая поэтесса, натурщица и живописец, была музой нескольких прерафаэлитов: сэр Джон Эверетт Милле писал с нее Офелию, Россетти — Блаженную Беатрису (дантовскую Беатриче). Она была любовницей Россетти, а потом — женой. Когда она умерла от передозировки настоя опия, Россетти положил с ней в гроб книгу своих стихов, но годы спустя он вскрыл могилу, чтобы вернуть книгу. Свидетель рассказывает, что огненные волосы Сиддал продолжали расти после смерти и, когда гроб вскрыли, оказалось, что он заполнен рыжими прядями. Россетти так толком и не оправился после такого зрелища.
Несмотря на то что происхождение наших доисторических рыжеволосых предков до сих пор остается загадкой, некоторое время назад появились примечательные находки, проливающие свет на далекое прошлое. В 1994 году в пещере Эль-Сидрон на севере Испании обнаружили две челюстные кости. Они были в таком хорошем состоянии, что поначалу все решили, что имеют дело с совсем недавним захоронением
