В 1540 и 1681 годах спрос на шафран резко упал, а в 1571 году почва истощилась и ростки шафрана оказались худородными. Даже в лучшие годы, в том числе в богатейший урожай 1556 года, когда «крокеры»-шафрановоды в восторге богохульствовали: «Господь испражняется шафраном!» — C. sativus оказался вовсе не манной небесной. В 1575 году королевский указ запретил крокерам выбрасывать ненужные цветки шафрана в реки под страхом «двух дней и ночей в колодках»[205].

Шафран, по гамбургскому счету, самая дорогая пряность в мире. В 2013 году унция шафрана стоила 364 доллара; унция ванили — 8 долларов, кардамона — жалкие 3,75 доллара[206]. Отчасти это связано с тем, что выращивание шафрана — чрезвычайно трудоемкий процесс, а само растение невероятно капризно: трактат XVI века рассказывает, что C. sativus «предпочитает теплые ночи, свежие росы, жирную землю и туман поутру». Всходы шафрана увядают всего две недели — отцветает он, естественно, еще быстрее[207]. Соцветия собирают и удаляют из них рыльца исключительно вручную; все попытки механизировать сбор шафрана провалились — это растение слишком нежное. Для производства килограмма шафрана требуется обработать от 70 тыс. до 100 тыс. соцветий[208]. Но тех, кто готов мириться с капризами шафрана, ждет поистине царское вознаграждение. Шафран используется как афродизиак и как лекарство для огромного перечня недомоганий — от зубной боли до чумы. Он придает пище изысканный оттенок, богатый аромат и уникальный привкус — одновременно сладкий, горький и острый. Намек на травяной привкус в следующий момент неуловимо меняется на нечто более лесное, вроде грибов.

В зените своего могущества, богатства и влияния кардинал Вулси[209] рассыпал вымоченные в шафране опилки по полу своей резиденции в Хэмптон-Корте, чтобы воздух благоухал[210]. Клеопатра, которую веками обвиняли в приверженности к экстравагантной роскоши, говорят, принимала ванны из шафрана. Баснословная стоимость шафрана провоцировала множество преступлений — от попыток его подделать до отчаянной контрабанды. В 1347 году перехват груза в 800 фунтов (около 360 кг) шафрана по пути в Базель привел к «шафрановой войне», продолжавшейся 14 месяцев. В 1444 году житель Нюрнберга по имени Йобст Финдерлерс был сожжен заживо за попытку подмешать в шафран календулу[211].

Шафранный цвет, средний между желтым и оранжевым, был всегда востребован. Самые известные одежды такого цвета — это рясы буддийских монахов. Будда лично заповедовал, что робы его почитателей должны быть выкрашены исключительно растительными красителями — но шафран, конечно, был слишком дорог, и вместо него использовали куркуму (о том, сколько буддийских одежд окрашено синтетическими красителями, мы умолчим)[212].

Шафран сообщает окрашиваемому полотну очень яркий цвет — говорят, что Александр Македонский красил волосы шафраном, чтобы они выглядели безупречно золотыми[213]. Зороастрийские жрецы добавляли шафран в чернила для записи молитв, ограждающих от зла. Позже иллюстраторы монастырских книг использовали шафран как альтернативу золоту. Согласно одному рецепту начала XVII века шафран смешивали со взбитым яичным белком и оставляли на полтора дня для схватывания[214].

Шафранный цвет есть на государственном флаге Индии. Сегодня он символизирует «храбрость, жертвенность и дух объединения». Но в 1947 году, когда этот флаг только принимали как государственный символ, шафранный цвет обозначал нечто иное. Как объяснял тогда доктор Радхакришнан[215], «наши лидеры должны быть безразличны к материальным благам, они должны целиком посвятить себя своему делу»[216]. К сожалению идеалистов 1974 года, коррупционные скандалы по-прежнему сотрясают Индию. С другой стороны, это вряд ли может удивлять — шафран редко способствовал проявлению лучших человеческих качеств.

Янтарный

Несмотря на действовавший почти два года Договор о ненападении, гитлеровская Германия напала на Советский Союз в июне 1941 года. Операция «Барбаросса» — вторжение нацистов — началась 22 июня. Около 3 млн немецких солдат устремились на территорию СССР[217]. Как обычно, захватчики грабили все, до чего могли дотянуться. Одно из сокровищ, которое жаждали раздобыть нацисты, было спрятано в Царскосельском дворце — русские заклеили его обоями в отчаянной попытке скрыть его от жадных глаз грабителей. Это была Янтарная комната, известная также как «восьмое чудо света».

Строго говоря, комната представляет собой цикл резных и мозаичных панелей из отливающего медом янтаря, положенного на золотую основу, с инкрустациями из полудрагоценных камней. Янтарная комната была придумана немцем — барочным скульптором XVII века Андреасом Шлютером, а сделана в 1701 году голландским мастером Готтфридом Вольфрамом. В 1716 году Фридрих Вильгельм I, король Пруссии, подарил Янтарный кабинет Петру Великому в честь заключения антишведского союза между Пруссией и Россией. Тщательно упакованные в 18 ящиков панно были доставлены из резиденции прусского короля — дворца Шарлоттенбург в Берлине — в Санкт-Петербург. Через 40 лет их снова перевезли — на сей раз в Царское Село, находящееся в нескольких километрах к югу от столицы империи. Там их расширили и дополнили новыми элементами, чтобы установить в новой, большей комнате. Общий размер панно теперь составлял почти 17 кв. м, вес — около 6 тонн. Янтарная комната (общей стоимостью 142 млн долларов на сегодняшние деньги) стала гордостью русского императорского дома. Императрица Елизавета предавалась там размышлениям; Екатерина Великая принимала почетных гостей; Александр II превратил ее в кабинет для трофеев[218]. Но в 1941 году обои не смогли скрыть национальное сокровище, и Янтарная комната была разобрана и упакована за какие-то 36 часов и вывезена нацистами в Кёнигсберг.

Один из немногих драгоценных камней органического происхождения, чистый (или истинный) янтарь невероятно стар. Он формировался из окаменевшей смолы кедров и других хвойных, в большинстве своем вымерших[219]. «Молодой», еще не полностью окаменевший янтарь называется камедью или копалом. Для многих янтарь ассоциируется со сценой из фильма «Парк Юрского периода», когда ученые извлекают ДНК из насекомого, некогда застрявшего в капле липкой смолы и сохранившегося там на миллионы лет. Такие артефакты из прошлого совсем не редки; вероятно, потому что янтарь — прекрасный природный консервант. Заметившие это древние египтяне использовали смолу в ритуалах бальзамирования. В 2012 году исследователи обнаружили осколок янтаря с пауком, застывшим в момент атаки на свою жертву — драма в миниатюре, кульминационный момент которой был запечатлен в течение 100 млн лет. Чуть раньше в том же году на севере Италии был обнаружен кусок янтаря с древнейшим клещом-паразитом, возраст которого оценили в 230 млн лет[220].

Чаще всего янтарь находят на побережье Балтики, где когда-то росли огромные хвойные леса, — кусочки янтаря и сегодня порой выносят на берег волны после штормов. В других регионах янтарь очень