тут? Давай, тащись сюда.

Но у Азы теперь новый номер: 664709384460955058223172535940812848111745028410270193852110555964462294895493038196442881097566593344612847564823378678316527120190914 56485669234603486104543266482133936072602491. И так до бесконечности, без ответа. Набирай, набирай, набирай.

Я снова взялся за старое. Повторять, повторять, повторять. Только так, чтобы никто не слышал.

Это давняя привычка, от которой я вроде бы избавился.

Получается, что все-таки не избавился.

412737245870066063155881748815209209628292540917153643678925903600113305305488204665213841469519415116094330572703657595919530921861 173819326117931051185480744623799627495.

Вообще, я знаю больше цифр после запятой. А она знает еще больше. Но когда-нибудь в процессе заучивания числа пи я дойду до того места, где остановилась она. Это будет все равно что проехать мимо нее на машине, не замечая, что она стоит у дороги и голосует. Это худшее, что можно придумать во вселенной, где все и так хуже некуда.

По ночам я не могу заснуть. Я не могу прийти в себя. Некоторые вещи я ни с кем и никогда не захочу обсуждать.

Что случилось в машине «Скорой помощи». Как фельдшер вскрыл грудную клетку Азы.

Как мы вызвали службу экстренной эвакуации, и, выбежав из машины, фельдшер стал размахивать руками, чтобы помочь вертолету совершить посадку. Я слышал, как приближается вертолет. Он летел прямо на нависшую над машиной тучу. Раздался удар. Туча загорелась. В тот день умерло еще трое: пилот и фельдшер, прилетевшие на вертолете, и наш фельдшер, пытавшийся им помочь. Но я могу скорбеть только по одному человеку. И я чувствую, что у меня скоро сдадут нервы.

Некоторые вещи… настолько ужасны!

Мы остались ждать на дороге одни. Спустя час лед покрылся достаточно толстым слоем снега, чтобы по нему можно было ехать. Тогда папа Азы сел за руль, и мы двинулись в путь. К тому моменту было уже слишком поздно.

Я ехал вместе с ней, сзади.

Все, чего я хочу с тех пор, – это впечататься головой в стенку, почувствовать ее лбом.

Если бы я сейчас был с мамами в гостиной, они усадили бы меня в кресло и голосом, полным сочувствия и тревоги, поговорили бы со мной о том, что Азы «не стало». Оказывается, это выражение я не перевариваю, как и фразу «мы ее потеряли».

За последние несколько дней я много чего потерял – просто чтобы проверить, каково это. К примеру, я то и дело теряю над собой контроль.

Я ударился головой об стенку, после чего на лбу появился синяк; я разбил окно, обмотав кулак футболкой. Этот киношный прием должен был помочь мне справиться с болью, но он не сработал.

Мне постоянно приходится выслушивать всякие банальности, которые только приводят меня в бешенство, пустые слова о судьбе, и об игре случая, и о том, что у нее была удивительная жизнь, несмотря на то что ей было лишь пятнадцать лет, одиннадцать месяцев и двадцать пять дней. А мне вот не кажется, что это все удивительно. Я ничуть, ничуть не удивлен.

По ночам я не сплю и пялюсь в экран.

После всего, что произошло, я все пытался найти аналогию, объяснение, которое придало бы моей потере смысл, но у меня ничего не выходило. И вот как-то раз во время ночного блуждания по просторам интернета я наткнулся на интересную идею, зародившуюся еще в 475 году до нашей эры. Эта идея принадлежала древнегреческому космологу по имени Анаксагор. В то время в математике еще не существовало понятия «ничто». Тогда в буквальном смысле не было Нуля. И поэтому Анаксагор решил по-своему интерпретировать ту самую отсутствующую вещь, то, чего не существует.

Вот что Анаксагор пишет о потерянном: «То, что есть, не может не быть. О возникновении и уничтожении у эллинов нет правильного мнения: ведь никакая вещь не возникает и не уничтожается, но соединяется из существующих вещей и разделяется. И, таким образом, правильнее было бы назвать возникновение соединением, а уничтожение – разделением»[2].

Впервые мне встретилась концепция, которая меня удовлетворяла. Я попытался изложить ее Кэрол и Еве, но, послушав меня, они только забеспокоились, что я сам хочу «уничтожиться».

– Суицидальная идеация, – сказала Кэрол. – Вот что это такое. – Несомненно, у себя в голове она уже набирала номер психолога. Не то чтобы она ошибалась: в моих словах действительно читалось отчаяние.

– Признавайся, парень, подумываешь свести счеты с жизнью? – спросила Ева. Очевидно, она решила, что поговорить на серьезную тему проще всего будет полушутливым тоном.

– Со мной все в порядке, – сказал я. Она посмотрела на меня, слегка приподняв бровь.

– Ты скорбишь, и это нормально. Ты же человек, а не робот. Нам с Кэрол тоже очень плохо. Мы любили Азу. Но если тебе когда-нибудь покажется, что