Подумаешь, не удалось поцеловаться.
Вот если бы я годами почти что бессознательно фантазировала о том, как мы целуемся, тогда было бы обидно.
Мне хочется сорваться на Илай, хотя она ни в чем не виновата.
– Там на улице такая паршивая погода, – говорит она, после чего окидывает нас оценивающим взглядом. – Да и здесь внутри тоже. Я попала под дождь. Вы видели молнию?
Она стряхивает с плеча капельку дождя, всего одну. Не удивлюсь, если моя сестра обладает тайным умением ходить между дождинками. Я, наоборот, даже в туманное утро промокаю до нитки.
– Илай, – говорю я. – Не могла бы ты…
Она, должно быть, научилась еще и читать мои мысли, потому что мгновенно занимает оборонительную позицию.
– Это и мой дом тоже, – отвечает она. – Ты не имеешь права выгонять меня из кухни.
– Я тебя не выгоняю, – говорю я, содрогаясь при мысли, что она может как-то прокомментировать то событие, которому только что воспрепятствовала.
– А собиралась, – говорит она, садясь за стол. Ну и чутье у нее. – Но я никуда не уйду, не дождешься. Я есть хочу.
Покашливая, я ухожу к себе комнату, где стоит лютый холод, а они остаются в кухне есть эклеры.
До процедуры осталось одиннадцать часов, не то чтобы я считала. У меня нет никакой необходимости считать часы, ведь я вовсе не собираюсь завтра умирать.
Я достаю листок бумаги, подарок Джейсона, и принимаюсь его разглядывать. Он поступил нечестно: теперь мне еще сильнее хочется жить.
Я одновременно и улыбаюсь, и плачу.
И тут сильный порыв ветра распахивает окно. В смущении я прячу записку в карман.
Должно быть, мама опять пыталась убраться у меня в комнате и забыла его запереть.
Я выглядываю в окно. Как это ни парадоксально, на улице снегопад, хотя сейчас лишь ноябрь и только что шел дождь. Лужайка на заднем дворе уже покрылась тонким слоем снега, а небо потемнело и отливает тусклым блеском. Создается впечатление, что снег – это поверхность Луны, что мы одновременно находимся и здесь, и в открытом космосе. В действительности так оно и есть: ни к чему не привязанные, мы кружим в темноте, как Марс и Венера, как звезды.
Нет, я не буду плакать.
Со стороны окна раздается скрип.
Я размышляю о космическом мусоре. Может быть, каждую планету в нашей Солнечной системе выбросили чьи-то гигантские руки. Каждая звезда – это скомканный лист бумаги, подожженное любовное письмо, тлеющий сигаретный пепел.
Среди торчащих из-под снега травинок по двору пугливо прыгает красногрудый дрозд. Он склоняет голову набок и обращает ко мне взгляд.
Я заставляю себя отвернуться и принимаюсь рыться в шкафу, выбирая, какие вещи возьму с собой в больницу. Из кухни доносятся голоса Джейсона и Илай. Он что-то плетет про град, который оказался дождем из лягушек, замерзших в кусочках льда. Он обожает такие истории.
Где-то вблизи раздается щебетание. Повернувшись, чтобы закрыть окно, я вижу, что всю лужайку облепили птицы. Дрозды, и вороны, и сойки, и чайки, и синицы, и ласточки – всего их штук пятьдесят.
А на подоконнике у меня сидит маленькая ярко-желтая птица с черным клювом. Ее расправленные крылья похожи на мантию из лепестков бархатцев.
Это она щебечет.
Нет, этого не может быть. Это же птица, она не умеет разговаривать. В этот момент она открывает клюв, и оттуда раздается долгий, пронзительный звук. Остальные птицы замирают, как будто чего-то ждут. Я пытаюсь согнать ее с подоконника, но, как только я собираюсь опустить створку окна, все птицы одним движением вскидывают головы и устремляют на меня взгляд.
Они не просто смотрят в мою сторону – на заснеженной лужайке сидит целая туча птиц, причем многие из них не должны сейчас находиться в наших краях, и все они наблюдают за мной и чего-то ждут. На лужайку опускается ястреб, потом сова. Остальные птицы не обращают на них ни малейшего внимания.
И это какое-то безумие, безумие вроде дождя из лягушек, только тут дождь не из лягушек, а из птиц, и меня всю трясет от холода, а еще от чего-то другого. Маленькая птица, сидящая на подоконнике, никуда не улетает. Она просто глядит на меня.
– Кыш! – кричу я, кашляя и дрожа, но птицы не двигаются с места. И вдруг они начинают петь.
Говорить.
Хором.
