услышал хорошую песню Элтона Джона, которая называлась «Rocketman». Забавно, но для американоязычного фэндома «Starman» и «Rocketman» были словами-синонимами. И то и другое обозначало космолетчиков. В далекие 50-е годы термины еще не устоялись и никто не делил работников космического пространства на астронавтов, космонавтов и тэйконавтов. Определенность наступила много позже, а пока все придумывали собственные названия. «Стармен», как я уже говорил, означает «звездный человек», и смысл этого слова имеет широкий диапазон значений, от «астронавта»-«космонавта» до «обитателя звезд».

Термин «астронавт» вошел в фантастику в 30-е годы прошлого века. В 1950-х, когда в НАСА встал вопрос о пилотируемых полетах в космос, директор Гленнан разругался со своим заместителем Драйденом по поводу того, как называть кандидатов. Драйден считал термин «космонавт» более точным, а директор считал, что астронавтикой должны заниматься астронавты. В результате директор победил, и теперь на космических кораблях летают астронавты.

Кстати, термин «космонавт» придумал в 30-е годы академик Штернфельд, за это с ним разругался Яков Перельман, который считал, что незачем морочить головы людям новыми словами, когда есть прекрасное общепризнанное слово «астронавт». Но Перельман, в отличие от Гленнана, не был директором, в результате каждый остался при своих, и оба слова в Советском Союзе некоторое время мирно сосуществовали. Причем до начала 60-х в секретных документах советской космической программы кандидатов на пилотируемые полеты называли именно «астронавт». Но в 50-х годах, благодаря советскому писателю-фантасту Сапарину, слово «космонавт» вошло в широкий оборот, и в 1960-м году здравый смысл окончательно победил традицию. В результате документацию подчистили, а в космос полетели космонавты.

А как же «starman»? «Звездный человек» имел свою историю взлетов и падений. В 40-х годах он утвердился в общественном сознании в виде супергероя одноименного комикса. Это был мужик в красном трико, зеленых плавках и с большой желтой звездой на груди. Нет, звезда была пятиконечной. Звездный человек лихо бил морды злодеям и умел летать, но это ему мало помогло – в 50-х он рухнул в продажах и канул в безвестность. Так что Хайнлайн спокойно мог использовать слово «starman» в качестве названия – никто не удивился бы отсутствию у героя зеленых плавок и желтой звезды. Вслед за Джонсом последовали и другие стармены: в 1954-м – «Starman Come Home» Э. Гамильтона, в 1955-м – «Once Starman» Дж. Хенсли, в 1957-м – «Звездный человек» А. Полещука, в 1958-м – «Starman’s Quest» Р. Сильверберга. Апофеоз наступил в 1984-м, когда Джон Карпентер снял своего «Starman’а» – «Человека со звезды» в советском прокате. Обожаю самое начало – когда «Вояджер» улетает в дальний космос под роллинговскую «Satisfaction».

Я не сказал еще об одном оттенке смысла «starman», который нашел в «urban dictionary». Хайнлайн не был бы Хайнлайном, если бы заложил в название романа только один смысл. Так что Джонс в романе становится не просто астронавтом – он порывает с земными корнями и начинает жизнь среди звезд, превращаясь в звездного человека. И он, безусловно, человек-звезда – суперподросток с суперпамятью.

В 1952 году Хайнлайн уступил очередному прожектеру и плотно занялся работой над телесериалом под рабочим названием «World Beyond». По плану в нем должно было быть тринадцать эпизодов плюс эпизод пилотный, в которых вначале разворачивалась картина космической экспансии человечества, а затем шла речь о делах совсем земных. В общем, должно было получиться что-то вроде «Удивительных историй», только без мумий и прочих чудес – чисто научно-фантастический сериал. Основу его составляли уже написанные рассказы Хайнлайна: