на стену тень, о присутствии которой и не подозреваешь и которую замечаешь, лишь когда ее увидишь, хотя она все время была там.
«Тень бежит за мной вприпрыжку, чуть я только побегу.
Что мне делать с этой тенью, я придумать не могу»[40].
И если я снова повернусь к ней спиной, тень никуда не уйдет. Она неотступно следует за мной, хочу я замечать это или нет, припадает к земле, хрупкая, неуловимая, но она
Мой личный демон или ангел-хранитель? Или всего лишь тень зверя, который постоянно напоминает о неизбежности нужд тела?
К хныканью прибавился и другой шум – покашливание, как мне показалось. Я осторожно высунула голову, точно улитка после грозы, и среди скрипучего бормотания расслышала несколько слов:
«…из глубин… шахтер в каньоне… и с ним до-очка, Клементин».
Роджер пел.
На глаза выступили слезы, и я поспешила засунуть голову обратно, чтобы меня не увидели. В песне не было мелодии, тон менялся не больше, чем гул ветра в горлышке пустой бутылки, и все-таки это была музыка. Джемми затих и лишь хлюпал носом, как будто пытался разобрать слова, мучительно вырывавшиеся из покрытого шрамами горла его отца:
«По-утру утят води-ла…»
Роджеру приходилось делать вдох после каждой фразы, и этот звук походил на треск разрываемой ткани. Я сжала руки в кулаки, словно силой мысли могла заставить его выдавить эти слова:
«Две жестян-ки от сар-дин… как санда-лии носила… его дочка… Клементин».
Снова поднялся ветер, раскачивая верхушки деревьев, и следующая строчка растворилась в шорохе; как я ни напрягала слух, еще пару минут я ничего не могла разобрать.
И вдруг увидела неподвижно стоящего Джейми, ощутила его теплое присутствие в прохладе комнаты.
– Все хорошо, саксоночка? – тихо спросил он, стоя в дверях.
– Да, – прошептала я в ответ, чтобы не потревожить Лиззи и ее отца, которые спали рядом. – Просто надо было подышать, не хотела будить тебя.
Он подошел ближе – высокая обнаженная тень, от которой веет сном.
– Я всегда просыпаюсь, если ты встаешь, саксоночка. Плохо сплю, если тебя нет рядом. – Джейми коснулся моего лба. – Я подумал, вдруг у тебя жар – постель была вся мокрая. Ты точно хорошо себя чувствуешь?
– Мне было жарко, не могла уснуть. Но чувствую себя хорошо. А ты? – Я дотронулась до его лица, кожа после сна была теплая.
Он встал рядом со мной у окна, вглядываясь в летнюю ночь[41]. Стояло полнолуние, птицы тревожились, совсем рядом слышался щебет древесницы, которая поздно вьет гнездо, а чуть дальше – писк мохноногого сыча, вышедшего на охоту.
– Помнишь Лоуренса Стерна? – спросил Джейми. Видимо, звуки напомнили ему об этом натуралисте.
– Такого человека трудно забыть, – с иронией ответила я. – Мешочек сушеных пауков производит сильное впечатление. Не говоря уже о запахе.
За Стерном следовал характерный аромат, состоящий в равных частях из естественного запаха тела, его любимого дорогого одеколона, который не перебивал, но все же соперничал с едкими антисептическими жидкостями вроде камфары и спирта, и разложения от собранных им образцов.
Джейми слегка усмехнулся:
– Верно. От него воняет еще хуже, чем от тебя.
– От меня не воняет! – возмутилась я.
– Хм-м. – Он поднес мою руку к своему носу и осторожно понюхал. – Лук, – сказал Джейми, – и чеснок. Что-то острое… зерна перца. Да, и гвоздика. Плюс беличья кровь и мясной сок. – Высунув язык, как змея, он коснулся им костяшек моих пальцев. – Крахмал – это картошка – и что-то лесное. Мухоморы?
– Так нечестно. – Я попыталась вырвать руку. – Ты прекрасно знаешь, что было на ужин. И вовсе не мухоморы, а древесные ушки.
– Да? – Джейми снова взял мою руку и понюхал ладонь, потом запястье и предплечье. – Уксус и укроп – мариновала огурцы? Отлично, я их люблю. М-м, и кислое молоко в тонких волосках на руке – обрызгалась, когда сбивала масло или снимала сливки?
– Угадай, раз ты такой знаток.
– Масло.
– Вот черт. – Я попыталась увернуться, но лишь потому, что его щетина щекотала чувствительную кожу у плеча. Джейми обнюхал всю мою руку, добрался до ложбинки на плече, и я пискнула, когда его волосы коснулись моей кожи.
Он приподнял мою руку, дотронулся до влажных шелковистых волосков и поднес пальцы к носу.
