– Она уснула, – сказала Эйми у него за спиной. – Я хочу начать с воды.

Итан встал, потопал ногами, чтобы разогнать кровь.

– Хорошо. Набери воду во все, что есть: стаканы, вазы, ведра, пустые консервные банки…

– Ванную. Поняла.

– Спасибо.

Итан увидел упаковку свечек для именинного торта и добавил их к груде на кухонном столе. Упаковка обычных свечей, три огарка из спальни и одиннадцать… нет, двенадцать… свечек для именинного торта. Три фонарика, горстка батареек. Лучше не расходовать их попусту, придется подстраиваться под светлое время. Никакого чтения перед сном.

Они растопили камин, положив туда пару поленьев. Итан встал на колени, чтобы согреть руки, расшевелить негнущиеся пальцы. Думали подложить еще немного, но потом решили не делать этого. Дров было мало.

«Но всегда есть мебель».

Теперь нужно было разобраться с холодильником. Они оба любили поесть, и обычно холодильник был битком набит. Но из магазинов все вымели шесть дней назад, и основную часть запасов свежей еды они уже съели. Во фруктовнице лежали два яблока, грейпфрут и половина упаковки рукколы с размякшими нижними листьями. В обычной ситуации он бы выбросил их все, а теперь перебрал и оставил, кроме совсем уж плохих. Было еще немного тайской лапши, апельсинового сока и всевозможных специй.

Морозильник успел растерять часть холода, лед в поддонах подтаял, упаковки гамбургеров и курицы размягчились по краям. Две пиццы, уже не замороженные. Итан вздохнул и принялся вытаскивать все это.

Эйми, наполнявшая стаканы у раковины, сказала:

– Еду можно выставить на улицу.

– Какая там, по-твоему, температура?

– Градусов семь.

Гм. Это температура работающего холодильника. Так они выиграют дня два.

– Если приготовить, то простоит дольше, – предположил Итан.

– Я тебе говорила, что нужно купить газовую плитку, – улыбнулась Эйми. – Слушай, а гриль?

– Умница! – рассмеялся он и обнял ее.

Во всем, что касалось гриля, он придерживался строгих правил: жарить нужно на угле или вообще не жарить. Блюсти правило было легко, пока жизнь не пошла вкривь и вкось, а теперь он жалел, что не обзавелся газовой плиткой. Он покопался в гараже, нашел половину упаковки угля, высыпал все в вытяжную трубу, насовал газет и поджег. Холодный ветер дул с запада, направляя дым ему в лицо, но уголь занялся.

Итан вернулся на кухню и вскрыл пакеты с мясом. Килограмм мяса для стейков, четыре куриные грудки, полкило фарша. Он сделал из фарша котлеты и стал нарезать мясо на ленты в четверть дюйма.

– Для быстрой обжарки? – спросила Эйми.

– Джерки, – сказал он. – Я вскипячу воду для макарон, затем приготовлю курицу и котлеты, а потом – пиццу. Уголь на этом выгорит. Но если подвесить эти кусочки мяса, они вывялятся за два-три часа. А джерки можно хранить неделями.

– Прекрасно.

Эйми выпрямилась, положила руки себе на поясницу и наклонилась, хрустнув позвонками.

– Господи, чего бы я только не отдала за горячий душ! – мечтательно протянула она.

– Потерпи, – отозвался Итан.

За окном сгущались сумерки. Низко висели мрачные тучи, гнулись под напором ветра деревья.

После инвентаризации съестных припасов могло показаться, что их хватит надолго. Но Итан знал: если они с Эйми будут питаться так, как привыкли, то очень скоро ничего не останется. Он вспомнил о поездках в супермаркеты, когда тележка заполнялась под завязку и Парки приносили в дом дюжину пакетов. А через неделю отправлялись за покупками снова.

«Придется себя ограничивать. Растянуть припасы на большой срок, пить много воды. Леди и джентльмены, американский образ жизни временно приостановлен».

Ну, это была не беда. Одно из преимуществ жизни в богатейшей стране мира состояло в том, что между нормальным существованием и голодом была огромная пропасть. И все же его грызла мысль: а что случится, когда продукты закончатся? Неужели эта ситуация может затянуться надолго?

«И что будет с людьми, у которых и таких припасов нет?»

Ему почему-то казалось, что они не будут тихо голодать, сидя по домам.

– Я им не верю, – произнесла Эйми.

– А? Кому?