что я подвел тебя. Всю твою жизнь я старался дать тебе самое лучшее и оберегать тебя, но в один миг мои старания сошли на нет, ведь я не сумел защитить тебя от самого страшного несчастья, а ведь я все отдал бы, лишь бы ты избежал этой участи. Да, ты ходил в хорошую школу и состоял в команде по плаванию, проводил каникулы на побережье, играл в бейсбол и имел лучшие компьютеры из доступных. Да, ты ел хлопья с низким содержанием сахара, покупать фастфуд я разрешал только по средам, не давал тебе ничего жареного, кроме картошки, не дарил тебе игрушечных пулеметов. Ты смотрел телевизор, только если уже сделал домашнее задание, и играл в видеоигры, только если они были образовательного толка. Но ничто не помогло мне уберечь тебя от самого страшного несчастья, а ведь я все отдал бы, лишь бы ты избежал этой участи.

– Нет, вся вина на мне. Не изобрети я «Почту для мертвых»…

– …Мередит жила бы вечно? Гарантированно прожила бы шестьдесят лет? Ни за что не оказалась бы на рынке в тот день? Ничего дурного никогда не выпало бы на ее долю?

– Нет, но…

– Любить – значит терять, Сэм. Простая, но горькая правда. Не сегодня, так завтра. Да, она была слишком молода, и ты тоже слишком молод. Однако, сам видишь, в старости терять не легче. Если не жену, не подругу, не мать, то теряешь друга. Пытаться уберечь тебя от подобных утрат – все равно что защищать тебя от взросления. Мир так устроен. Смерть – неотъемлемое условие существования человечества. Любовь обостряет восприятие, но столкновения с миром не избежать, ведь рано или поздно придется выйти за дверь, впустить в себя то, что вокруг, изобрести программу, способную помочь людям. Ты боишься времени, Сэм. Есть печаль, которую даже оно не лечит, которую не устранит никакая программа.

– И что тогда делать?

– Грустить.

– Как долго?

– Всегда.

– Почему тогда все вокруг не ходят как в воду опущенные?

– Потому что мороженое не перестает казаться вкусным, теплый солнечный денек не может не радовать, комедии не перестают смешить, а работа – приносить удовлетворение. И хочется пойти выпить пива с другом и любить других людей.

– И этого достаточно?

– Конечно нет. Сынок, ты – венец всего живущего! [22] Ты стремишься к великому, чудесному, новому и удивительному. Я так горжусь тобой! Но ты забыл учесть, что с незапамятных времен любовь, смерть и утраты идут с нами рука об руку. Ты столкнулся с ними, как с непреодолимой стеной, и остается лишь разбить лагерь у ее основания, наладив там свою жизнь. Это нормально, так со всеми происходит. Каждый из нас либо уже у стены, либо на пути к ней. Перебраться через нее невозможно, но с этой стороны довольно места для всех и компания хорошая. Добро пожаловать к стене, Сэм.

– Спасибо, отец.

– Тут, вообще-то, хреново.

Сэм побродил по центру города, пытаясь оценить то хорошее, что он мог найти у основания стены. Хорошего было мало: сплошная сырость, холод, туман и люди, которые втянули голову в плечи и съежились изо всех сил, будто пытаясь вывернуться наизнанку, чтобы защититься от непогоды. Еще ни разу после смерти Мередит он не заходил на рынок, даже не пошел на церемонию по поводу возвращения бронзовой фигуры свиньи на свое исконное место. Рейчел подлатали и прочно закрепили, пусть и слишком поздно. А рядом повесили памятную табличку с именем Мередит. Сэм решил, что время настало, и направился в сторону рынка. Он прошелся вдоль лавок по булыжной мостовой, выпил латте с булочкой, сидя за столиком у окна во французской пекарне и размышляя о европейских городах, о лужах и зонтиках, всячески культивируя в себе свой сплин. Он купил засушенных цветов, яблок, а потом оливковое масло, уксус и любимую пасту Ливви. Спустившись в цокольный этаж, он заплутал в лабиринте магазинчиков, где обычно так хорошо ориентировался, и неожиданно для себя наткнулся на лавку, которая была загромождена всякой