учитывающий чуть ли не каратность ваших бриллиантов. Во всяком случае, проходя мимо в кроссовках и без резервации места, вы вряд ли туда попадете. Когда же начинаешь размышлять, не заказать ли там себе столик, напрашивается естественный вопрос: «А нафиг мне это надо?» В местах, где разрешается курить и много сортов хорошего разливного пива, вы со стопроцентной уверенностью можете рассчитывать на встречу с европейцами. Такие оазисы расположены в непосредственной близости к точкам, представляющим интерес для туристов. Симпатичные кафешки водятся в Сохо и Уэст-Челси — например, уютное прокуренное бистро «Lucky Strike». Посидел, выпил кружку любимого пива — и побрел дальше, заходя в бесчисленные художественные галереи…

Будете в Нью-Йорке — не селитесь в дорогих отелях. Их сниженные после 11 сентября цены, уравнявшие по стоимости ночь в «Hilton» или «Marriott» с ночью в каком-нибудь «Sleeping Dog's**» («Спящий пес — две звезды») — всего лишь ловушка для доверчивого туриста. Отели стараются отбить свои денежки на чем-нибудь другом. Мне, например, в отеле «Le Parker Meridien» каждую бесплодную попытку дозвониться подруге в Мэриленд (соседний штат) засчитали в 6 долларов, не постеснявшись снабдить пометкой «No connection» («Нет соединения»). Учитывая, что подруга, видимо, была в отъезде и трубку не брала, а я не отчаивалась и набирала раз 15 — нетрудно подсчитать, во сколько обошелся разговор, которого не было.

В детстве мне казалось, что далекий Нью-Йорк — сказочный город, а Новый год в нем — особенно веселый праздник. Спустя годы в новогоднюю ночь я попала в мегаполис своей мечты — и все мои представления о нем растаяли как мираж! Теперь я точно знаю: за океаном Новый год не лучше и не хуже, чем у нас. Просто сказки и приметы праздника в каждом городе свои.

У Нового года нет национальности — и тем не менее в каждой стране он обрастает своими приметами и традициями. В Нью-Йорк каждый новый год приходит ровно на 8 часов позже, чем к нам. Снег, выпавший под новогоднюю ночь, считается здесь большим везением и подарком от Санта-Клауса, а температура зимой редко бывает ниже 2–3 градусов мороза (это если по-нашему, в США температуру воздуха измеряют не по Цельсию, а по Фаренгейту). Но это далеко не все различия.

Если европейские города под Новый год покрываются снежинками и лицами Дедов Морозов, то Нью-Йорк осыпается… яблоками! Большое Яблоко — символ города. И поэтому, хотя новогодняя символика тоже присутствует на улицах, каждый патриотично настроенный горожанин обязательно вывешивает на своем доме, рабочем месте и автомобиле изображение яблока. Все жители Нью-Йорка и его гости, оказавшиеся тут в новогоднюю ночь, обязательно ставят на праздничный стол большие красные яблоки. Как дань гостеприимству этого города.

Вообще Нью-Йорк окутан мифами как ни один другой город в мире. Причем идут они не из старины глубокой, а от средств массовой информации. Например, в кино и по телевизору, когда речь идет о Нью- Йорке, нам исправно показывают мириады огней и водопады неоновых реклам. Это один из многочисленных миражей, который гигантский мегаполис демонстрирует миру. Конечно, яркая иллюминация и бешеные пляски рекламных огней тут имеются, но отнюдь не по всему огромному городу, а только в самом его центре — на полуострове Манхэттен. При этом в Нью-Йорке есть районы, освещенные даже похуже, чем наши провинциальные городишки.

Другой распространенный миф — это опасности, подстерегающие туриста в черном квартале города — Гарлеме. Как очевидец, уверяю: там не страшнее, чем в каких-нибудь московских Текстильщиках в девятом часу зимнего вечера. А черные ньюйоркцы в своем большинстве — очень дружелюбный народ, ничем не хуже своих белых земляков. Многие из нас уверены: в Нью-Йорке очень свободные, даже отвязные нравы. А между тем, прогуливаясь по городу с банкой пива, можно легко загреметь в полицию. Курить в городе нельзя вообще — ни в барах, ни в ресторанах, ни в офисах. И хотя теоретически дымить на улице никто не запрещал, многие здания объявляют свою прилегающую к ним территорию «некурящей зоной». А учитывая, что дома в Нью-Йорке стоят вплотную друг к другу, безнаказанно вдыхать никотин можно только у себя дома (и то, если соседи не нажалуются на запах). Что касается новогодних праздников, у Нью-Йорка тоже масса интересных традиций.

Если порномагазин «Empire Erotica» на 33-й улице стыдливо прикрылся гирляндами, верный признак — в Нью-Йорке Рождество. Для американцев этот праздник гораздо важнее, чем сам Новый год. Деревья на улицах Манхэттена расцветают сотнями лампочек, а в итальянских районах Бруклина одноэтажные домики увиты ими аж целиком. Тротуары на Пятой авеню забиты людьми, к витринам дорогих магазинов не протолкнуться: там выставлены диорамы и волшебные картины. С целью привлечения покупателей магазины разыгрывают рождественские сюжеты из прошлого. Учитывая, что история Нью- Йорка, как и всего американского континента, намного короче и отнюдь не так богата, как у любого европейского города, горожане гордятся тем, что есть. В одной витрине — сцены из вышедшего в 1947 году фильма «Чудо на 34-й улице», в котором неопровержимо доказывается существование Санта-Клауса. В другой — целая улица викторианского Лондона, по которой едет набитая товаром повозка. Это 1842 год — доставка за океан первого в истории Америки тиража рождественских открыток. В окнах «Радио-Сити- мюзик-холла» скачут «Рокетки» — знаменитый кордебалет, открывший в 1933 году в этом знаменитом концертном зале первое рождественское представление. А за стеклом крупного магазина для детей — целый спектакль про красноносого оленя Рудольфа, который по преданию впрягается в сани Санта-Клауса. Эта легенда была придумана в 1939 году рекламным агентом Робертом Мэем, хотя американцам хочется верить, что она пришла из древности. Другие олени глумились над Рудольфом за его огромный красный шнобель, но он покрыл себя славой, вывезя сани Санта-Клауса из снежной бури и доставив его и подарки людям.

На дверях всех без исключения нью-йоркских домов висят венки из еловых веточек с большим красным бантом — это признак добропорядочности и хорошего тона. За этими дверями сидят их хозяева и в узком семейном кругу грызут рождественскую индюшку, заедая яблоками и запивая калифорнийским вином. Собираться шумными компаниями, напиваться и заваливаться к кому-либо в гости без приглашения тут не принято. Вот такой праздник.

Желтым дьяволом первые переселенцы на американский континент называли золото — и это, пожалуй, главный мираж Нью-Йорка. Не случайно его прозвали городом Желтого Дьявола: ритм этого мегаполиса полностью подчинен погоне за бренным металлом. Только теперь он существует не в виде слитков, а принимает разные обличья — шуршащих банкнот, круглых счетов и ценных бумаг. Поэтому и Новый год, по мнению ньюйоркцев, первым делом приходит не куда-нибудь, а на всемирно известную улицу богатства — Уолл-стрит. Именно здесь расположены офисы крупнейших банков, биржи и финансовые корпорации. Те горожане, которые стремятся поскорее сколотить миллиончик-другой, верят, что в 12 часов