купить Twitter или Yelp, либо сообщить об убийстве президента (такие ложные сообщения уже много раз появлялись в Сети). Он может опубликовать сюжет, одновременно занимаясь расследованием «фактов», – то есть сначала огласить слух, а потом посмотреть, содержится ли в нем нечто более существенное. Гипотетически медийный манипулятор, работающий на Yelp, может стоять за такой утечкой, прекрасно понимая, что слух о приобретении компании поможет ей взвинтить цену на переговорах. Лично я никогда не публиковал сообщений о смерти президента, так как все равно не получил бы ничего взамен, но многие шутники делали это.

Если блогеру везет, то игра, начатая с намеков и обрывков чужих сплетен, подтверждается последующими событиями. Если нет, он продолжает сообщать о реакции на новость, как будто не имеет никакого отношения к ее созданию. Именно это произошло с блогом Business Insider, когда он с ложной подачи сделал шокирующее объявление о грядущей отставке губернатора штата Нью-Йорк Дэвида Патерсона. Конец заголовка просто был изменен с «New York Times»: большая бомба Дэвида Патерсона взорвется в понедельник – отставка губернатора не за горами» на «New York Times»: большая бомба Дэвида Патерсона взорвется в понедельник – в администрации губернатора отрицают его отставку» [70] (курсив мой. – Р. Х.).

Они должны были выучить урок еще несколько месяцев назад, после того как клюнули на похожую уловку. Какой-то шутник поместил на онлайн-платформу CNN iReport сообщение от «источника», сказавшего ему, что Стив Джобс пережил тяжелый сердечный приступ [53]. Это был первый и единственный его пост, размещенный в четыре часа утра. Даже сайт MacRumors.com, который пишет только о слухах, знал, что этот пост фальшивый, и не стал ссылаться на него. Тем не менее, подчинившись инстинкту повторения, дочерний блог Business Insider под названием Silicon Alley Insider поспешил развить тему и опубликовал целую статью. Акции Apple рухнули вниз. Полчаса спустя все закончилось: iReport удалил фальшивое сообщение, корпорация Apple опровергла слухи, а Business Insider переписал ссылку под новым заголовком – «Гражданская журналистика… только что провалила свой первый важный тест» [71]. Ну да, ясно, кто оказался в проигрыше. А вы знаете, кто оказался в выигрыше? Держатели коротких позиций в акциях Apple.

В конечном счете это причина привлекательности итеративной журналистики для издателей. Она ликвидирует издержки, такие как проверка фактов или время, необходимое сотрудникам для налаживания отношений с источниками информации. Она выгодна, так как позволяет авторам многократно возвращаться к одной и той же теме и собирать больше комментариев и ссылок, чем нормальные «негромкие» новости. Будет откровенной ложью называть это «процессом познания» или как угодно, кроме способа заработать побольше денег.

Поборники итеративной журналистики утверждают, что приветствуют поправки и обновления как способ оправдания риска, на который они идут, когда сообщают недостоверные новости. Но я вспоминаю, как в 2012 году Ник Дентон жаловался, что «American Apparel» и Дов Черни «тратят массу редакторского времени», когда мы призвали его авторов жаловаться на неточные сюжеты. Если бы только нашелся какой-то способ избежать этого…

Как бы то ни было, ни один блогер не хочет оказаться в неловком положении из-за своей некомпетентности, поэтому вместо личной ответственности за нелепые материалы, возникающие в результате порочного подхода к журналистике, блогеры прячутся за расплывчатыми определениями: «мы слышали…», «интересно знать…», «вероятно…», «люди говорят, что…», «сайты сообщают…», «может быть…», «должно быть…» и т. д. Иными словами, они вбрасывают новостные сюжеты в информационный поток, уклоняясь от ответственности за написанное, и становятся в позу беспристрастных наблюдателей процесса, который сами же и начали.

К примеру, вот первые два предложения из публикации в блоге Daily Intel при журнале «New York Magazine» об упомянутом ранее сюжете про отставку Дэвида Патерсона:

Познакомьтесь с правилом «Прикрой свою задницу». Почти каждое заявление смягчается словом «вероятно» или приписывается кому-то еще. Статья сообщает обо всем и в то же время ни о чем. Это безупречная линия обороны, и она отлично сработала для Daily Intel, поскольку вся история оказалась высосанной из пальца.

Нельзя сказать, что эта ошибка никого ничему не научила, – следующие статьи отличались еще большим количеством догадок и предположений. На смену одной ошибке пришло множество новых.

Другая распространенная тактика итеративной журналистики – публиковать слухи, «о которых пишут другие люди». Это позволяет разместить в блоге недостоверный материал, не приписывая себе его авторство. Блог The Daily Beast выбрал этот путь, когда написал статью из разряда «не подлежит проверке, но трудно пройти мимо» о том, что муж женщины-политика был скрытым гомосексуалистом. Разумеется, такие слухи распространялись ее политическими противниками и приветствовались ее конкурентами. Автор даже признавал в первом предложении, что его заявления были всего лишь неподтвержденными слухами. Но это не имело значения. Мы больше не обсуждаем, верны ли слухи; мы обсуждаем лишь то, что о них говорят в данную минуту.

Эта тактика оправдывается лицемерным различием между распространением слухов и сообщением о слухах. На самом деле никакой разницы не существует. Читатели зря тратят время на никчемную информацию из-за порочной предпосылки, что предположения о смысле других предположений приближают нас к истине, а не мутят и без того грязную воду.

Итеративная журналистика определенно имеет некоторые преимущества: она дешевая, быстрая и привлекает внимание. Возьмем наиболее убедительный пример – сообщение о смерти Усамы бен Ладена. В 22.25 некий пользователь по имени Кит Урбан выложил громкую новость в Twitter: «По словам надежного человека, Усама бен Ладен наконец-то убит. Чертовски круто!» Урбан был первым. Он передал информацию в том виде, в котором услышал ее, и это сработало. Новость быстро распространилась по Twitter и перекочевала в блоги, прежде чем традиционные медийные каналы успели понять, что произошло. «Задолго до того, как новостные каналы и президент Обама узнали о подробностях событий в Пакистане, все люди, числившиеся в списках контактов @ReallyVirtual, @mpoppel и @keithurbahn, из первых рук узнали о развитии операции и реальных новостях с места происшествия», – написал гуру социальных сетей Брайан Солис.

Первый источник Урбана (которым оказался продюсер теленовостей) был верным, поэтому он смог опередить всех остальных. Блоги развивали сюжет с помощью итеративного подхода, точно и оперативно доставляя новости читателям. Они писали историю до того, как традиционные массмедиа получили возможность посадить своих экспертов на стул для гримирования перед съемкой, и даже до официального подтверждения, оглашенного правительством США. Не прошло и двадцати минут после сообщения Урбана, как новость была подтверждена и освещена первым каналом новостей [54].

Правда, если посмотреть на это с другой стороны, то величайший успех итеративной журналистики дал возможность узнать о событии на двадцать минут раньше, чем это произошло бы в любом случае. Браво, двадцать чертовых минут! Мир навеки останется в долгу перед вами.

Тот, кто считает, что срок плюс-минус двадцать минут имеет какое-то значение, не понимает подлинного смысла новостей. В данном случае имеет значение, что террорист был убит. Несмотря на мнение уважаемого Брайана Солиса, было бы абсурдно считать, что социальные сети узнали о налете на убежище Усамы бен Ладена раньше президента, который распорядился о начале операции.

Какая цель была достигнута? Двадцать минут преимущества – это пиррова победа. Вместе с тем это