знаменитому агенту по поиску талантов (отличавшемуся скандально дурным нравом и имевшему репутацию отъявленного обманщика), обратиться к юристу и составить письмо с заявлением о намерении подать судебный иск, который он затем мог скормить блогерам, публикующим разные сплетни. Имейте в виду, что это был не настоящий судебный иск, а всего лишь его имитация, сформулированная в письме. Угроза появилась на веб-платформах TMZ, ESPN и во множестве других блогов.

Недавно я встретился со своим другом и узнал, какой результат принесла наша тактика. Ему заплатили 500?000 долларов, чтобы он отстал от потенциального ответчика. Я часто думаю об этом. Возможно, мой друг не полностью окупил свой ущерб, но мы устроили им хорошую встряску. Больше всего меня поражает, что это не было хорошо спланированным хитроумным замыслом – я не чувствую, что открыл в себе некий криминальный инстинкт, – но инструменты оказались настолько доступными и простыми в использовании, что трудно было удержаться. Фактически, все прошло так гладко, что я даже забыл об этом, пока он мне не напомнил.

Возможность эксплуатировать людей через юридическую систему (каждого можно засудить за что угодно) и через медийное освещение (клевета на общественных деятелей обычно требует злонамеренности или открытого пренебрежения фактами) напоминает мне об ужасном эпизоде из фильма «Знакомьтесь, Джо Блэк», где героя, которого играет Брэд Питт, сбивает машина. Его подбрасывает в воздух, а потом в него на полной скорости врезается другой автомобиль, едущий в противоположном направлении.

Не бояться шантажа, злокозненной лжи или беспринципного соперника, фабрикующего истории о вас, – значит быть ничтожеством. Вам нечего бояться лишь в том случае, если вы никто. Но даже тогда… кто знает?

В этой книге я много писал об экономике блогосферы. По мере возможности я попытался определить силы, стоящие за информационной средой, а не за самими блогерами. Я всегда старался рассматривать проблему с этой стороны, хотя за мной тянулся шлейф из незаслуженных скандалов и публичных оскорблений. Но такая позиция дает трещину и становится невозможной, когда речь идет об определенном стиле блогинга: циклической, или итеративной, журналистике.

Не удовлетворившись откровенной алчностью в качестве мотива своих действий, издатели и медийные гуру изобрели псевдоконцепцию новой журналистики. Вволю наслушавшись их разглагольствований, я решил разоблачить это надувательство и продемонстрировать его во всей красе.

Журналистика как процесс, итеративная журналистика, бета-журналистика – как ни назови, все это глупо и опасно. Принцип заключается в том, чтобы блогеры сначала публиковали материалы, а потом подтверждали то, что они пишут. Издатели как будто верят, что их авторам есть дело до настоящего процесса создания новостей, от находки до проверки фактов, составления текста и редактуры в реальном времени. Каждому достаточно двух секунд, чтобы понять, как это плохо, но они покупаются на ложь, будто итеративная журналистика улучшает новости.

По результатам своих многократных наблюдений я знаю, что это неправда. Именно поэтому я теперь играю на стороне защиты, а не нападения. Я гашу пожары, которые вообще не должны были начинаться. Именно поэтому в шесть часов утра я получаю электронные письма от авторов вроде Ирэн Кэрмон, где меня просят прокомментировать сомнительный сюжет, уже готовый для публикации.

Почему блогеры должны поступать иначе? Эрик Уэмпл, работающий в «Washington Post», пишет: «Нужно реагировать на новости, когда они происходят, а в идеальном случае – до того, как они происходят. Ждать подтверждения от другого источника – все равно что накрыть стол для конкурента, который собирается украсть ваш поисковый трафик». Поэтому к тому времени, когда я проснулся, в Сети распространилось слишком много дезинформации, которую уже нельзя было вычистить. «Так сформулированы наши цели», – говорит Тони Креггс из Deadspin, так что нам лучше привыкнуть к этому [68].

Давайте начнем с того, чем не является итеративная журналистика. Она не говорит «это то, чего мы не знаем, но должны узнать, чтобы сюжет имел большое значение». Она не говорит: «Всем стоять! Я собираюсь раскопать эту тему до дна ради моих читателей». Вместо этого поборники итеративной журналистики всплескивают руками, признаются в своем невежестве и сообщают обо всем, что слышали, под видом новостей.

Блог Seeking Alpha прекрасно сформулировал это в одном недавнем сюжете: «Если газета права, и у меня нет возможности подтвердить ее информацию, то акции этой компании попали в большую беду». В самом деле? Никакой возможности? В лучшем случае итеративная журналистика – это то, что делает TechCrunch: баламутит публику, повторяя сенсационные заявления, а потом делает вид, будто ждет новых фактов. Там не видят противоречия между публикацией поста с заголовком «Paypal демонстративно разбивает на куски редкую скрипку» и последующим дополнением: «Эта история еще не вполне прояснилась, но у меня есть связь с Paypal, поэтому, прежде чем браться за вилы, давайте обсудим, что произошло» [69].

Представители итеративной журналистики следуют за миражами всевозможных спекуляций. Они почти не занимаются аналитическими исследованиями и работой с надежными источниками, а потом мгновенно публикуют подозрительную информацию в том виде, как они узнали ее. По словам Джеффа Джарвиса, «в Сети мы часто сначала публикуем, а потом редактируем. Газетчики рассматривают свои статьи как законченный продукт их работы; блогеры рассматривают свои посты как часть процесса познания».

Этот «процесс познания» не является какими-то эпистемологическими поисками. Отбросив уловки, Майкл Аррингтон из TechCrunch выражается более откровенно: «Сделать все правильно – дорого, а сделать все первым – дешево». Продолжая эту мысль, можно сказать, что поскольку ошибки ничего не стоят для него, то он не пытается избегать их. Это не просто дешевле, но приносит больше денег, поскольку каждый раз, когда блогеру приходится вносить поправки, он делает из них новую публикацию и получает дополнительные просмотры страниц[52].

Итеративный подход рекламирует себя как «гибкий и информативный», но на самом деле он проявляется в виде слухов, полуправд, небрежной репортерской работы, ошеломительного количества ненужной информации и бесконечных предсказаний и догадок. Вместо того чтобы пользоваться более медленными официальными источниками или документами, он опирается на сплетни, общие разговоры и праздные вопросы. События не фильтруются, а «переживаются в блоге». Блогеры постоянно размещают посты в зависимости от других людей, которые указывают на ошибки, присылают обновления или связываются с ними в качестве информаторов.

Итеративная журналистика отличается спонтанностью. Она настолько спонтанна, насколько это вообще возможно без откровенных выдумок. Журналистам достаточно малейшего толчка, чтобы написать сюжет и опубликовать его. В результате их посты изобилуют сенсационными намеками вроде разговоров о захвате бизнеса, судебных исках, потенциальных изменениях в законодательстве, будущих анонсах и обвинениях по уголовным статьям. Все это часто публикуется на самых ничтожных основаниях. Случайный твит, комментарий в блоге или намек в электронном письме считается достаточно веской причиной. Блогеры не фабрикуют новости, но игнорируют естественное недоверие, здравый смысл и ответственность ради того, чтобы первыми публиковать громкие истории. Потребность «заварить большую кашу» по своей сути конфликтует с желанием «сделать все правильно».

Блог, работающий по нормам итеративной журналистики, может пустить слух, что Google собирается