оплате брачных услуг.
Но даже если доставшийся вам на дороге чудо-мастер окажется пожилым женатым продавцом корма для животных, это еще не повод отвергать его услуги. В любом случае сегодня он тебя выручит, и может быть, по пути с ним даже удастся договориться о приобретении корма для кота со скидкой. Экономия от этого, разумеется, выйдет копеечная, – но зато ты сможешь преисполниться позитивным настроением, убедившись, что вселенная вовсе не столь безнадежное место, как тебе казалось еще час назад, поломка авто – это еще не конец света, и из нее можно даже извлечь какую-то пользу.
А когда ты вместе с многострадальной машиной, наконец, окажешься дома, мы будем разбираться, как в дальнейшем максимально эффективно решать проблемы неисправностей в пути.
Важное социологическое отступление
Может быть, тебя это удивит, но по дорогам ездит очень много автовладельцев, демонстрирующих чудеса водительского мастерства, но при этом не имеющих ни малейшего представления о том, почему машина едет именно туда, куда ты поворачиваешь руль, и впадающих в ступор от известия, что двигатель и карбюратор – это не разные названия одной и той же железяки, а совершенно разные агрегаты. Так что не знать ничего о внутреннем устройстве машины – это не тайный позор, а естественное состояние для многих автолюбителей. В их числе – женщины-водители, начинающие, а также счастливые обладатели новых современных иномарок. Последним мировой автосервис, кажется, задался целью доказать, что Сакральное Знание о Том, Что Происходит Под капотом, достойно лишь немногих избранных, работающих в секретных исследовательских лабораториях автоконцернов и немногочисленных сертифицированных автосервисах, похожих по внешнему виду на операционные, а по стоимости простейших операций – на конвейер по сборке космических станций.
Попробуй открыть капот качественного зарубежного авто, собранного в последние пару лет: даже если твой опыт вождения насчитывает не один десяток лет, тебя ожидает настоящий шок: то, что ты там обнаружишь, настолько же похоже на привычный вид автомобильных агрегатов, насколько сухарики со вкусом черной икры похожи на черную икру. То есть что-то знакомое смутно чувствуется, но вот что именно – угадать без подсказки невозможно.
Но даже обладателям иномарок последних моделей будет нелишним узнать кое-что о том, как самостоятельно решать технические вопросы, возникающие при эксплуатации авто.
Нет, о переборке работающего двигателя на ходу никто не говорит, но хотя бы отрегулировать зеркало никому не помешает. К примеру, если во время стоянки зеркалом заднего вида можно пользоваться для того, чтобы поправить косметику, а во время движения – для наблюдения за едущими в твоем кильватере автомобилями, это удобно. Гораздо удобнее, чем пользоваться зеркалом только для макияжа на стоянке.
А что ты будешь делать, если у тебя спустит колесо? Не пугайся, о самостоятельной замене колеса говорить нам с тобой пока рано. Может быть, говорить об этом нам всегда будет рано: если ты обладаешь габаритами Дюймовочки, а передвигаешься на мощном авто типа «Джип Чероки», твой вес сравним с весом запаски, а стало быть, кто из вас кого скорее способен поднять – ты запасное колесо или оно тебя – вопрос скорее дискуссионный. Но, может быть, стоит хотя бы научиться определять, что колесо спустило, причем делать это раньше, чем ты услышишь металлический стук диска по асфальту, а машина начнет подпрыгивать, как хромой кенгуру?
Нам очень не хотелось загружать тебя лишними техническими знаниями: в конце концов даже самое полезное чтение должно оставаться занимательным. Дабы не рисковать, мы решили провести небольшой и совершенно нерепрезентативный социологический опрос среди начинающих автомобилистов, а потом, как и положено матерым социологам, использовать эти ненаучные и никем не доказанные данные в нашей дальнейшей работе. В числе опрошенных поневоле оказались все знакомые автора, чей стаж вождения автомобиля не превышает шести месяцев. Как ни странно, выяснилось, что женщин и мужчин среди них примерно поровну. Кроме того, к начинающим эмпирическим путем были причислены:
• сосед по подъезду, в третий раз разбивший одну и ту же фару, с маниакальным упорством пытаясь протиснуться между забором и тополем, в надежде, что за время, прошедшее с последней попытки, забор все-таки осо знал свою неправоту и отодвинулся хотя бы сантиметров на двадцать;
• владелец торгово-закупочной фирмы, купивший свою первую машину в честь сорокалетия; и к той же дате получивший от партнеров в подарок права; как выяснилось, лишь через полгода наслаждения автопутешествиями он случайно узнал, что его машина умеет ездить задним ходом, после чего с перепугу решил больше никогда не садиться за руль;
• 60-летняя соседка по даче, которая приобрела автомобиль пять лет назад, и лишь в прошлом году после нескольких занятий с инструктором по экстремальному вождению дважды рискнула добраться до своей фазенды за рулем. Со второй попытки ей удалось поставить рекорд скорости, проехав 30 километров от дома до дачи всего лишь за каких-то несчастных восемь с половиной часов;
• случайно замеченная на перекрестке неизвестная девушка, чей «Дэу Матиз» стоял посреди улицы, сиротливо уткнувшись левым крылом в трамвай, в то время как разгневанная водительница наскакивала на вагоновожатого с возмущенными криками: «Но я же была для вас помехой справа!!!»
Как ты думаешь, кто из этих персонажей является выдуманным? Правильно – они все совершенно реальны. Так что подбодрись: у тебя гораздо больше шансов стать гуру автодела, чем ты раньше предполагала.
Но вернемся к нашему опросу. Все наши начинающие водители ответили на одни и те же вопросы. Как мы и ожидали, ответы женщин и мужчин разительно отличались друг от друга. Мы, конечно, ожидали чего- то подобного и даже готовы были, как настоящие матерые социологи, в случае необходимости искать различия с помощью совершенно научных методов правки полученных ответов и творческого заполнения анкет за респондентов. Однако, к нашему счастью, ответы прекрасного и менее прекрасного пола и вправду не совпали даже в мелочах, так что теперь мы можем гордо представить результаты нашего нерепрезентативного опроса, не подвергнутые строго научной творческой правке.
Итак, как выяснилось, мужчины гораздо более склонны к изучению внутреннего устройства автомобиля, нежели женщины. Если подумать, это вполне естественно. Ведь мальчики с самого детства играют в машинки, причем, если присмотреться, все их бурные автомобильные игры сводятся к одному из двух сценариев: «А смотри, как я в тебя сейчас врежусь!» и «Давай оторвем вот эту крышечку и посмотрим, что у нее там внутри!»
Психологи утверждают, что это совершенно естественно: именно так, через толчки, тычки, поломки и разборки, мужчина с детства учится познавать окружающий мир. Но, к сожалению, далеко не все мамы – психологи. И глядя на то, как любимое чадо раскурочивает радиоуправляемую машинку стоимостью в недельную папину зарплату, мама невольно вспоминает, как всего две недели назад сынуля со слезами и криками требовал именно вот такую машинку, коричневенькую, с антеннкой, как у Антона из старшей группы, на день рождения?
День рождения прошел, деньги, отложенные на поход с сыночком к стоматологу и последующий визит в зоопарк, вложены в это вот чудо техники, с которым сейчас самозабвенно расправляется маленький вандал. Если мама опоздала, и машинка уже превратилась в груду пластмассовых колесиков и металлических кругляшков, ей остается лишь сокрушаться о неистребимой тяге к бессмысленному разрушению, свойственной всему мужскому населению планеты вне зависимости от возраста. Если попытка еще не совсем безнадежна – заботливая мама, разумеется, тут же машинку отберет, чтобы уберечь ее еще хотя бы для пары ближайших игр со сверстниками, – в процессе которых та все равно будет разобрана на запчасти, после чего придется приобретать любимому чаду такую же, только красненькую и с пожарной лестницей, которую так удобно отламывать с помощью железного совочка и металлической палочки, оставшейся от предыдущей радиоуправляемой машинки. Правда, тут уже мама постарается быть настороже и будет внимательно следить затем, чтобы очередная недешевая игрушка прожила хотя бы месяц.
Периодические войны с мамой за право познакомиться с внутренним устройством механизмов не проходят бесследно для ранимой психики мальчиков. Не наигравшись в детстве в увлекательную игру «Кто быстрее разберет машину на запчасти», мальчик продолжает с увлечением играть в нее, войдя во взрослый возраст. Залезть под капот, вытащить связку проводов, с гордостью продемонстрировать их друзьям, после чего всей компанией долго и со смаком разбираться, зачем эти провода, собственно, нужны, почему без них