эффективнее. Малогабаритный гидравлический телескопический домкрат – это наша «золотая середина»: для того, чтобы вытащить его из багажника, не потребуется вызывать подъемный кран и даже мужскую подсобную силу, а со среднегабаритной машиной весом до двух тонн он вполне справится.

О выборе баллонного ключа даже не думай, просто приобрети стандартный.

Зачем он нужен?

Совершенно необязательно использовать эти непонятные инструменты самой. Но если когда-нибудь тебе придется попросить о технической помощи кого-нибудь из друзей, соседей или просто отзывчивых товарищей-автомобилистов, то по ходу работы рано или поздно добровольный помощник непременно спросит: «Инструменты-то есть у тебя какие-нибудь?». Демонстрировать ему трос и, в качестве бонуса, маникюрный набор будет очень неловко. Не говоря уже о том, что твои шансы получить скорую и квалифицированную помощь в этом случае снизятся практически до нуля. Ты, разумеется, спросишь, почему у этого гипотетического умельца нет в багажнике собственного набора ключей? А мы на это ответим: а какая разница, почему? В этой ситуации история его жизни в целом, и судьба его гаечных ключей в частности, будет представлять для тебя чисто академический интерес. В отличие от результатов его работы.

Как его выбрать?

Поскольку предугадать, с какой именно неприятностью тебе придется столкнуться, заранее невозможно, не будем и пытаться. Просто купим стандартный набор ключей, в котором есть и рожковые (помнишь, такие были в детском металлическом конструкторе?), и накидные с эдакими металлическими колпачками… хотя если ты не представляешь, как они выглядят, загляни в любой из выставленных на прилавке наборов: те, что не рожковые, и есть накидные ключи.

Зачем она нужна?

Для омывания стекол, разумеется.

Как выбрать?

Сначала о том, чего делать не надо: никогда не пытайся заменить стеклоомывающую жидкость водой. Теоретически, это очень экономично и, главное, просто: за водой не надо ехать в специальный магазин, и она течет из крана круглосуточно. Разумеется, заливая в бачок омывателя воду, каждый считает себя обладателем феноменальной памяти, как у Александра Македонского, знавшего, как известно, по именам всех своих солдат. Однако у ученых существует подозрение, что если бы великому полководцу приходилось раз в полгода менять омывающую жидкость в бачке своей колесницы, он бы тоже регулярно об этом забывал. И его нельзя за это винить. Ведь за полгода у каждого из нас накапливается столько важных дел! Тут и работа, и личная жизнь, и дни рождения подруг, и планирование летнего отпуска, и отправка фотографий с летнего отпуска родным, чтобы завидовали, и ужасный стресс, вызванный возвращением на работу после летнего отпуска, и еще дни рождения, и опять семья, и не забыть купить подарки к Новому году….

Оп-ля! На этой мысли, где-нибудь в середине ноября выйдя во двор и заведя машину, ты и обнаружишь, что забыла поменять летнюю воду на зимний незамерзающий стеклоомыватель. Не самое приятное из открытий: ведь теперь, когда на улице заморозки, слить воду ты сможешь, лишь предварительно разморозив бачок. Для этого тебе предстоит найти теплый гараж, обустроить там свою машину хотя бы на сутки, а если гараж недостаточно теплый, включить обогреватель и, наконец, еще через несколько часов завершить операцию тяжелой, но безоговорочной победой. Эта пиррова победа, стоившая массы времени, сил и нервов, лучше любых увещеваний научит тебя заливать в бачок омывателя именно то, для чего он предназначен, а именно – стеклоомывающую жидкость, которая сохраняет свои свойства при температурах от утренних сочинских +30 до традиционных норильских -30 по Цельсию.

Жидкостей для очистки ветровых стекол, аналогичных по своим свойствам, существует великое множество, и все их разновидности объединяет одно – непередаваемый запах, соединивший в себе изысканные ароматы десятка-другого элементов таблицы Менделеева. Производители, впрочем, считают эти ароматы вплотную приближенными к натуральным, о чем свидетельствуют романтические названия на пластиковых бутылках: «Хвойный лес», «Весенняя свежесть»… Впрочем, недоброжелатели утверждают, что это – сокращенные, рыночные наименования, а в спецификациях эти жидкости носят названия несколько более подробные: скажем, «Хвойный лес на Ипре после знаменитой газовой атаки» или «Весенняя свежесть на планете Альдебаран с метановой атмосферой после сезонных сероводородных бурь».

Привыкнуть к этим запахам невозможно, однако можно выбрать что-нибудь наименее отвратительное тебе лично. Перепробовав 5–6 видов стеклоомывателя, ты сможешь остановиться на том, который хоть и будет ароматизировать отнюдь не розой, но, по крайней мере, не вызовет у тебя стойкой ассоциации с химическими атаками времен Первой мировой.

Зачем он нужен?

Если кратко – антифриз нужен для охлаждения двигателя. Поскольку его отсутствие в соответствующем бачке чревато самыми серьезными неприятностями с главным (и самым дорогим в ремонте, что тоже существенно) агрегатом автомобиля – двигателем, трехлитровую канистру антифриза лучше всегда иметь с собой.

Как его выбрать?

Для начала имей в виду: в любом автомагазине ты обнаружишь два вида охлаждающих жидкостей для двигателя: тосол и антифриз. На вопрос, чем они, собственно, отличаются друг от друга, продавцы туманно, с двусмысленной улыбкой отвечают, что антифриз получше будет. После чего нам, научившимся не верить рекламе на собственном горьком опыте, тут же хочется вывести обманщика на чистую воду, а заодно купить все-таки тосол. Так вот, это редкий случай, когда продавец говорит чистую правду. Тосол – это тот же антифриз, только качеством похуже и ценой пониже. Поэтому, если твоя машина классом выше армейского «Уазика», лучше все-таки взять антифриз. Выбирай что-нибудь не самое дешевое, желательно – известной марки. Если ты все-таки не готова к самостоятельному выбору, просто сообщи продавцу марку и модель автомобиля, и он выдаст тебе то, что владельцы соответствующих авто покупают чаще всего. Да, и еще: антифриз (как, впрочем, и другие жидкости для авто) покупать следует только в специализированных магазинах: по объему подделок на рынке антифриз уступает лишь моторному маслу. Так что, увидев где- нибудь в глубинке на трассе самоструганный стенд с соответствующей продукцией «от лучших производителей», объезжай его стороной и ищи более цивилизованную торговую точку. Конечно, если тебя интересует здоровье твоего авто.

Зачем он нужен?

Во-первых, иметь в багажнике знак аварийной остановки каждому автомобилисту положено по закону – точно так же, как аптечку с огнетушителем. А во-вторых, в наш век избыточных скоростей без знака аварийной остановки выезжать на дорогу просто опасно. Городские водители, как ты уже заметила, не отличаются особым вниманием к скоростному режиму, равно как и избытком вежливости к соседям по дороге. Поэтому если тебе придется экстренно остановиться где-нибудь на оживленной улице, например, из-за поломки, мелкой аварии или просто посмотреть карту, включения аварийки будет явно недостаточно. Какая-нибудь вылетевшая из-за поворота «девятка», владелец которой чрезвычайно торопится в банк, библиотеку или, вероятнее всего, на фестиваль идиотов, может заметить тебя уже в тот момент, когда бампер его машины накрепко застрянет у тебя в багажнике.

Если же, как предписывают Правила дорожного движения, ты выставишь в 15 метрах от машины знак аварийной остановки, эта же сумасшедшая «девятка» ограничится наездом на этот пластиковый треугольник, притормозив аккурат на нем хотя бы для того, чтобы посмотреть, что это он такое интересное раздавил. Тут-то и надо напомнить этому горе-гонщику о том, что спешить ему некуда, поскольку фестиваль идиотов без него явно не начнут, и затребовать новый знак аварийной остановки взамен раздавленного. Впрочем, если возмещать ущерб подобный деятель откажется, не удивляйся: они, горе-гонщики, как правило, полагают, что ПДД придумали трусы, и ничего похожего на знак аварийной остановки у них, не водится. Впрочем, купить новый знак столь же просто, сколь и необременительно по деньгам: его цена примерно равняется цене порции мороженого.